我在东莞电子厂的那十年
第1章 流水线上的第一课
年的夏，我像只被命运的弹弓出的铁砂，带着满甘和丝侥，落了莞长安镇这片滚烫的土地。
那，我从辆往工厂区的巴，脚踩满是砂石的乡道，远处林立的厂房阳光反出刺目的光。
我捏着介那张己经被汗水洇湿的纸条，按照面的号码找到家名"宏达子"的工厂。
门保安亭的标语"今工作努力，明努力找工作"让我头颤，但也让我的脚步更加坚定了。
入续简得让慌。
填表，我"学历"栏填了""。
其实，我的考绩离本科只差了，但家实齐学学费，只能把这憋屈地咽回肚子。
签完合同，事递给我份《员工册》，封面印着"宏达——子行业的颗明珠"，可我却注意到封底的生产资质标注着"ISO000筹备"。
这细节后来了我场警觉敏感的起点。
报道，我被配到物料室当物料员。
带我的张长是个浓眉眼的年，起来很面善，但就给我来了个。
"我们这是流水工厂，机器转，就能停。
"他说完，递给我张打印的物料清，"半记住这些物料码，来盘点，错了扣这个月绩效。
"接过清的那刻，我才知道己低估了这个行业的难度。
光是容，就了瓷片容、解容、钽容、陶瓷容西种；阻又贴片阻、件阻，标号方式更是眼花缭。
休间，我蹲物料室角落着那本发的册对照，旁边的工友阿勇用广方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔识就扮努力，点解咁傻？
"那刻我味杂陈，却倔地底发誓：定要用个月让他们刮目相。
盘点的钟声响，我就被带进了仓库。
张长背着跟后面，像个随准备挑刺的主考官。
盘我就卡个编号为"R-060-%5KΩ"的阻愣住了。
张长脸沉，"你没带笔记？
"我低头敢说话，己经被冷汗浸湿。
这个戴着圆框眼镜的员工轻声示："这个应该是件阻，006封装，阻值% 5K。
"张长瞪了我眼，低声咒骂了什么，继续检查。
那班回到宿舍，我趴硬邦邦的铺板对着本子写了行字：记住物料码的子结束了。
然而二班前的周例让我的瞬间化为乌有。
张长点名批评我："有些新员工，以为来子厂就是坐办公室！
"他用红笔我的考勤表画了个叉，我突然明了这个地方的残酷：你可能比别更努力，但家有更的方法让你知道努力够。
那晚，我躺宿舍的凉席，机突然响了声——个家的号码打来的，是父亲打来的。
他说话的声音夹杂着村广播播计划生育宣的声音，"远儿，妈身又了，家地也种出了......"我支支吾吾，话那头却突然切了频道——"喂喂？
谁啊？
打米花机话喂喂！
"那刻机嘈杂的流声和父亲低低的叹息混起，为我生难忘的杂音。
我突然意识到，来这年多了，我没有间难过。
凌晨两点，我爬起来打那张仓库区图，从物料编号A头的始数着背——"A00：铝解容，A00：陶瓷容......"我知道明又搞错，但至这刻，我能感到己的正慢慢剥去稚的皮层。
几后，我意间听到同事议论："听说张长把月批报废锡膏的账目对，被生产部经理发了。
"我头猛地震，联想到之前盘点仓库抽屉多出来的几卷贴片阻，打了个寒颤。
个念头悄然浮头：流水的生存，可能仅仅需要努力。
那，我从辆往工厂区的巴，脚踩满是砂石的乡道，远处林立的厂房阳光反出刺目的光。
我捏着介那张己经被汗水洇湿的纸条，按照面的号码找到家名"宏达子"的工厂。
门保安亭的标语"今工作努力，明努力找工作"让我头颤，但也让我的脚步更加坚定了。
入续简得让慌。
填表，我"学历"栏填了""。
其实，我的考绩离本科只差了，但家实齐学学费，只能把这憋屈地咽回肚子。
签完合同，事递给我份《员工册》，封面印着"宏达——子行业的颗明珠"，可我却注意到封底的生产资质标注着"ISO000筹备"。
这细节后来了我场警觉敏感的起点。
报道，我被配到物料室当物料员。
带我的张长是个浓眉眼的年，起来很面善，但就给我来了个。
"我们这是流水工厂，机器转，就能停。
"他说完，递给我张打印的物料清，"半记住这些物料码，来盘点，错了扣这个月绩效。
"接过清的那刻，我才知道己低估了这个行业的难度。
光是容，就了瓷片容、解容、钽容、陶瓷容西种；阻又贴片阻、件阻，标号方式更是眼花缭。
休间，我蹲物料室角落着那本发的册对照，旁边的工友阿勇用广方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔识就扮努力，点解咁傻？
"那刻我味杂陈，却倔地底发誓：定要用个月让他们刮目相。
盘点的钟声响，我就被带进了仓库。
张长背着跟后面，像个随准备挑刺的主考官。
盘我就卡个编号为"R-060-%5KΩ"的阻愣住了。
张长脸沉，"你没带笔记？
"我低头敢说话，己经被冷汗浸湿。
这个戴着圆框眼镜的员工轻声示："这个应该是件阻，006封装，阻值% 5K。
"张长瞪了我眼，低声咒骂了什么，继续检查。
那班回到宿舍，我趴硬邦邦的铺板对着本子写了行字：记住物料码的子结束了。
然而二班前的周例让我的瞬间化为乌有。
张长点名批评我："有些新员工，以为来子厂就是坐办公室！
"他用红笔我的考勤表画了个叉，我突然明了这个地方的残酷：你可能比别更努力，但家有更的方法让你知道努力够。
那晚，我躺宿舍的凉席，机突然响了声——个家的号码打来的，是父亲打来的。
他说话的声音夹杂着村广播播计划生育宣的声音，"远儿，妈身又了，家地也种出了......"我支支吾吾，话那头却突然切了频道——"喂喂？
谁啊？
打米花机话喂喂！
"那刻机嘈杂的流声和父亲低低的叹息混起，为我生难忘的杂音。
我突然意识到，来这年多了，我没有间难过。
凌晨两点，我爬起来打那张仓库区图，从物料编号A头的始数着背——"A00：铝解容，A00：陶瓷容......"我知道明又搞错，但至这刻，我能感到己的正慢慢剥去稚的皮层。
几后，我意间听到同事议论："听说张长把月批报废锡膏的账目对，被生产部经理发了。
"我头猛地震，联想到之前盘点仓库抽屉多出来的几卷贴片阻，打了个寒颤。
个念头悄然浮头：流水的生存，可能仅仅需要努力。