野花向阳而生
第1章 凋零的春天
凋零的春八岁那年的春，张花次明了"死亡"的含义。
那清晨，阳光出奇地，透过旧的木格窗照进堂屋，将地面割明暗相间的方块。
花蹲地，用粉笔那些明亮的光块画花，朵给爸爸，朵给妈妈，朵给己。
"花，别玩了。
"奶奶的声音从屋来，带着花从未听过的颤，"去把你这身衣服了。
"花低头己身那件印着鸭子的T恤，这是爸爸周从县城赶集给她带回来的。
"为什么呀？
这是爸爸新的，可了。
"奶奶没回答，只是走出来，拿着件素的衣服。
花认得，那是去年村王爷爷去，他孙穿过的孝服。
"奶奶，谁死了？
"花突然问，脏莫名其妙地跳得厉害。
奶奶的了，眼泪毫预兆地掉来，砸花仰起的脸，滚烫得吓。
"你爸爸...你爸爸他..."奶奶说去了，只是把花搂进怀，搂得那么紧，像是害怕她也突然消失样。
堂屋的门被推，村长带着几个男抬着副担架进来。
担架盖着布，面隐约显出个形。
花的眼睛死死盯着布露出的只脚——那只脚穿着她再悉过的胶鞋，鞋底还沾着昨爸爸去地踩的泥巴。
"爸爸！
"花尖声，挣脱奶奶的怀抱扑过去。
有拦住了她，但她拼命挣扎，终于扯了布的角。
那是爸爸的脸，却又像是爸爸。
那张总是对她笑的脸惨如纸，嘴角还有干涸的血迹，眼睛闭得紧紧的，再也睁她"花"了。
柳村的昏总是带着槐花的苦涩。
八岁的张花蹲门槛，爷爷用草绳把父亲捆进薄棺。
棺材是赊来的，刷漆师傅工减料，桐油暮泛着青的光，像父亲咳出的后痰。
"跪！
"爷爷突然暴喝。
花膝盖撞青石板，疼得眼泪打转。
她知道这是哭的候——西屋的奶奶还发烧，灶膛的火能断，后山的坟坑等着去守。
村支书叼着烟进来，公文包棺材盖蹭了蹭："张头，补助批了二西。
"花数着爷爷布满裂的指接过张钞票，其张缺了角，用米浆黏着红字的印章。
母亲就是那跑的。
花记得月光把母亲的子拉得很长，长得能绕村头的槐树圈。
那个印着牡丹花的包袱皮擦过她脸颊，有雪花膏的气。
"娘去城给你新书包。
"母亲的声音比槐树叶还轻，轻得刚出就被风吹散了。
二她河滩找到母亲落的蝴蝶发卡。
铁皮翅膀镶着玻璃，泥水闪闪发亮。
花用衣角擦了，别枯的刘儿。
爷爷的巴掌来得又急又："晦气西！
克死爹又克跑娘！
"发卡飞进槐树的树洞，花听见很轻的"咔嗒"声。
像是父亲临终前掰断的钢笔，又像是母亲行李箱的锁扣。
那清晨，阳光出奇地，透过旧的木格窗照进堂屋，将地面割明暗相间的方块。
花蹲地，用粉笔那些明亮的光块画花，朵给爸爸，朵给妈妈，朵给己。
"花，别玩了。
"奶奶的声音从屋来，带着花从未听过的颤，"去把你这身衣服了。
"花低头己身那件印着鸭子的T恤，这是爸爸周从县城赶集给她带回来的。
"为什么呀？
这是爸爸新的，可了。
"奶奶没回答，只是走出来，拿着件素的衣服。
花认得，那是去年村王爷爷去，他孙穿过的孝服。
"奶奶，谁死了？
"花突然问，脏莫名其妙地跳得厉害。
奶奶的了，眼泪毫预兆地掉来，砸花仰起的脸，滚烫得吓。
"你爸爸...你爸爸他..."奶奶说去了，只是把花搂进怀，搂得那么紧，像是害怕她也突然消失样。
堂屋的门被推，村长带着几个男抬着副担架进来。
担架盖着布，面隐约显出个形。
花的眼睛死死盯着布露出的只脚——那只脚穿着她再悉过的胶鞋，鞋底还沾着昨爸爸去地踩的泥巴。
"爸爸！
"花尖声，挣脱奶奶的怀抱扑过去。
有拦住了她，但她拼命挣扎，终于扯了布的角。
那是爸爸的脸，却又像是爸爸。
那张总是对她笑的脸惨如纸，嘴角还有干涸的血迹，眼睛闭得紧紧的，再也睁她"花"了。
柳村的昏总是带着槐花的苦涩。
八岁的张花蹲门槛，爷爷用草绳把父亲捆进薄棺。
棺材是赊来的，刷漆师傅工减料，桐油暮泛着青的光，像父亲咳出的后痰。
"跪！
"爷爷突然暴喝。
花膝盖撞青石板，疼得眼泪打转。
她知道这是哭的候——西屋的奶奶还发烧，灶膛的火能断，后山的坟坑等着去守。
村支书叼着烟进来，公文包棺材盖蹭了蹭："张头，补助批了二西。
"花数着爷爷布满裂的指接过张钞票，其张缺了角，用米浆黏着红字的印章。
母亲就是那跑的。
花记得月光把母亲的子拉得很长，长得能绕村头的槐树圈。
那个印着牡丹花的包袱皮擦过她脸颊，有雪花膏的气。
"娘去城给你新书包。
"母亲的声音比槐树叶还轻，轻得刚出就被风吹散了。
二她河滩找到母亲落的蝴蝶发卡。
铁皮翅膀镶着玻璃，泥水闪闪发亮。
花用衣角擦了，别枯的刘儿。
爷爷的巴掌来得又急又："晦气西！
克死爹又克跑娘！
"发卡飞进槐树的树洞，花听见很轻的"咔嗒"声。
像是父亲临终前掰断的钢笔，又像是母亲行李箱的锁扣。