她和他的毕业季
第1章 十一楼的灯光
昨晚的雨水还挂铁栏杆，蝉鸣声却己经撕破了闷热的空气。
学校围墙的西角梅得正盛，那些猩红的花朵像数个喇叭，湿热的风声地呐喊着。
"叮铃铃——"课铃响了。
教室瞬间了锅，孩子们像群出笼的麻雀扑向门。
板歪歪扭扭的值表前，班长扯着嗓子喊值生的名字，声音几乎被喧闹淹没。
我默默收拾书包，把铅笔盒那支要用完的铅笔转了个方向——明还能再用次。
校门挤满了接孩子的家长，花花绿绿的雨伞组了片移动的蘑菇林。
我习惯地抬头张望，又迅速低——这种动作我己经重复了太多次，明明知道有来接我。
书包带勒得肩膀生疼，我调整了位置，踩着积水往家走。
巷子的卖部门前，个穿蓝背带裤的男孩正货架前徘徊。
他的爷爷背着两个书包，笑呵呵地催促："加啊，点选，回家饭了。
"男孩突然抓起把糖枪，转身对着爷爷"突突突"地扫："爷爷我的新武器！
"配合地举起："哎呀，弹了弹了！
"皱纹盛满了笑意。
我站梧桐树的着这幕，指意识地抠着书包带的头。
男孩终选了包熊饼干，爷孙俩牵离，硬币卖部板的玻璃罐发出清脆的响声。
没想到他们和我同路。
男孩蹦蹦跳跳地走进我家前面那栋楼，我才发原来我们是邻居。
只是我家住这排矮旧的红砖房二楼，他家那栋贴着瓷砖的梯房楼——像是两个远相交的界。
推家门，酸菜炒豆米的味混着油烟扑面而来。
表爷正灶台前炒，后颈挂着条泛的巾。
表弟表妹己经坐掉了漆的折叠桌前，用勺子敲着碗沿。
"宛禾回来啦？
洗饭。
"表爷头也回地说，锅铲铁锅刮出刺耳的声响。
我书包，从门后取己的蓝格子巾。
水龙头流出带着铁锈味的凉水，冲过指带走了铅笔留的痕迹。
饭桌，表弟正把豆米颗颗排首，表妹的酸菜己经碗堆了山。
我夹了筷子出颜的青菜，就着米饭默默吞咽。
洗碗，我发己的指甲缝还有没洗干净的铅笔灰。
窗突然来男孩的笑声，我抬头见楼的灯光亮得晃眼，像的灯塔。
作业本的拼音像群喝醉的蚂蚁，倒西歪地爬满横。
夏宛禾个字写得还算端正——这是学师握着我的教的。
数学题的苹和蕉画得歪歪扭扭，我数了遍还是算对减法。
睡觉前，我意了对面楼。
整栋楼只剩楼还亮着灯，暖的光透过窗帘，雨后的空晕片光晕。
表爷的呼噜声准响起，他说这是驱赶妖怪的咒语。
我数着对面窗户晃动的子，慢慢沉入梦乡。
二闹钟响，刚蒙蒙亮。
对面楼的灯光己经亮起，像颗肯入睡的星星。
我轻轻脚地穿校服，红领巾的结打了次才满意。
表爷厨房煮面条，热气模糊了他佝偻的背。
巷的梧桐树，我又遇见那对爷孙。
男孩今戴了顶的鸭舌帽，正仰着头喝奶。
阳光透过树叶他脸跳跃的光斑。
"要记得把奶喝完啊。
"整理着孙子的衣领，普话像的播音员样标准，"爷爷给你红烧排骨。
"我加脚步从他们身边走过，书包铁皮铅笔盒哐当作响。
校门的值周生像严厉的士兵，检查着每个的红领巾。
我摸了摸胸前熨烫整的红领巾，抬头见教学楼墙皮剥落的痕迹像幅秘的地图。
教室张课桌挤得密密麻麻。
班长站讲台领读，阳光透过脏兮兮的玻璃窗，照板还没擦干净的数学公式。
值生抬来的早餐面包散发着诱的甜，我地咬着，生怕得太就错过这份。
学校围墙的西角梅得正盛，那些猩红的花朵像数个喇叭，湿热的风声地呐喊着。
"叮铃铃——"课铃响了。
教室瞬间了锅，孩子们像群出笼的麻雀扑向门。
板歪歪扭扭的值表前，班长扯着嗓子喊值生的名字，声音几乎被喧闹淹没。
我默默收拾书包，把铅笔盒那支要用完的铅笔转了个方向——明还能再用次。
校门挤满了接孩子的家长，花花绿绿的雨伞组了片移动的蘑菇林。
我习惯地抬头张望，又迅速低——这种动作我己经重复了太多次，明明知道有来接我。
书包带勒得肩膀生疼，我调整了位置，踩着积水往家走。
巷子的卖部门前，个穿蓝背带裤的男孩正货架前徘徊。
他的爷爷背着两个书包，笑呵呵地催促："加啊，点选，回家饭了。
"男孩突然抓起把糖枪，转身对着爷爷"突突突"地扫："爷爷我的新武器！
"配合地举起："哎呀，弹了弹了！
"皱纹盛满了笑意。
我站梧桐树的着这幕，指意识地抠着书包带的头。
男孩终选了包熊饼干，爷孙俩牵离，硬币卖部板的玻璃罐发出清脆的响声。
没想到他们和我同路。
男孩蹦蹦跳跳地走进我家前面那栋楼，我才发原来我们是邻居。
只是我家住这排矮旧的红砖房二楼，他家那栋贴着瓷砖的梯房楼——像是两个远相交的界。
推家门，酸菜炒豆米的味混着油烟扑面而来。
表爷正灶台前炒，后颈挂着条泛的巾。
表弟表妹己经坐掉了漆的折叠桌前，用勺子敲着碗沿。
"宛禾回来啦？
洗饭。
"表爷头也回地说，锅铲铁锅刮出刺耳的声响。
我书包，从门后取己的蓝格子巾。
水龙头流出带着铁锈味的凉水，冲过指带走了铅笔留的痕迹。
饭桌，表弟正把豆米颗颗排首，表妹的酸菜己经碗堆了山。
我夹了筷子出颜的青菜，就着米饭默默吞咽。
洗碗，我发己的指甲缝还有没洗干净的铅笔灰。
窗突然来男孩的笑声，我抬头见楼的灯光亮得晃眼，像的灯塔。
作业本的拼音像群喝醉的蚂蚁，倒西歪地爬满横。
夏宛禾个字写得还算端正——这是学师握着我的教的。
数学题的苹和蕉画得歪歪扭扭，我数了遍还是算对减法。
睡觉前，我意了对面楼。
整栋楼只剩楼还亮着灯，暖的光透过窗帘，雨后的空晕片光晕。
表爷的呼噜声准响起，他说这是驱赶妖怪的咒语。
我数着对面窗户晃动的子，慢慢沉入梦乡。
二闹钟响，刚蒙蒙亮。
对面楼的灯光己经亮起，像颗肯入睡的星星。
我轻轻脚地穿校服，红领巾的结打了次才满意。
表爷厨房煮面条，热气模糊了他佝偻的背。
巷的梧桐树，我又遇见那对爷孙。
男孩今戴了顶的鸭舌帽，正仰着头喝奶。
阳光透过树叶他脸跳跃的光斑。
"要记得把奶喝完啊。
"整理着孙子的衣领，普话像的播音员样标准，"爷爷给你红烧排骨。
"我加脚步从他们身边走过，书包铁皮铅笔盒哐当作响。
校门的值周生像严厉的士兵，检查着每个的红领巾。
我摸了摸胸前熨烫整的红领巾，抬头见教学楼墙皮剥落的痕迹像幅秘的地图。
教室张课桌挤得密密麻麻。
班长站讲台领读，阳光透过脏兮兮的玻璃窗，照板还没擦干净的数学公式。
值生抬来的早餐面包散发着诱的甜，我地咬着，生怕得太就错过这份。