锈蚀齿轮重启计划
第1章 潮湿的PLC
林满睁眼，鼻腔充斥着冷却油与铁锈混合的刺鼻气味。
头顶的光灯管嗡嗡作响，铝灯罩结着蛛，只绿头苍蝇正反复撞向镇流器。
这是南技校机化专业实训室，与他记忆岁倒的那个子厂间，隔着七年发的光。
他低头向己摊的掌，虎处那道被液压钳夹伤的疤痕消失了，取而之的是几道新鲜的划痕——今早安装断路器被铁皮柜刮的。
实训服左胸绣着"焊工班 林满"，头还支棱着，这是母亲纺织厂倒闭前后赶工缝的。
"菜鸟，让让！
"后背突然被属器件顶住，林满踉跄着扶住工作台。
周浩正扛着台缺了扇叶的轴流风机挤过过道，迷工装裤膝盖处磨得发亮，露出底洗褪的秋裤。
风机壳用红漆潦草地写着"00级数控班留念"，螺丝孔渗出深褐的油泥。
示教器屏幕突然闪烁，FXN PLC的RUN指示灯始规则跳动。
林满的指本能地摸向讯，前处理过次这种故障——端子氧化导致的接触良。
他摸出校园卡，沿着边缘撕塑料封。
"用这个刮。
"他将硬塑料片递给邻座的王志。
这个总是缩角落的男生正用万用表测量压，表笔接头裹着医用胶布，表盘玻璃有道状裂纹。
刮削声细密如春蚕食叶，氧化碎屑穿过铁窗的晨光飞舞，落摊的《工基础》教材，覆盖了星角启动路的图解。
张师的工鞋碾过满地缆："页例题，谁来接？
"钥匙串他腰间哗啦作响，显眼的是把带有西门子LOGO的U盘——那是英班专用教学包的载。
林满盯着教材的接图，穴突突跳动。
例题要求0秒完星角转，但前莞那台式冲烧毁圈的事故突然浮——就是因为转间过短导致的流冲击。
"应该延长到5秒。
"他脱而出。
粉笔擦砸FXN的属壳，扬起片雾。
"你比菱工程师还懂？
"张师的指戳向教材出版社的名字，"这是部颁标准！
"实训室突然响起刺耳的摩擦声。
周浩从带方钻出，攥着半截断齿的齿轮："狗的非标件！
"油的模数显示这是5.5的殊规格，仓库仅有的备件早被英班领空。
休的废品站像个机械坟场。
周浩用断齿齿轮当烟灰缸，劣质烟丝锈铁皮明灭。
"这玩意儿，"他踢了踢半埋土的摩托发动机，"化油器拆来能改阀。
"王志从校服袋掏出本《机路图集》，封面贴着市图书馆的注销标签。
"星角转..."他到折角页，"这说重载设备要延长过渡间。
"林满用树枝沙地画出流曲："Y系列机启动流是额定值的5-7倍，0秒够散热。
"沙粒随着势滚落，形陡峭的峰。
"今晚测配室总流？
"周浩扯实训服，露出腰间的工具：角扳改的螺丝刀，磨尖的钢锯条充当划针。
深的实训楼月光出铁栅栏般的。
蹲总闸方，用磁和漆包绕的流互感器监测路。
当指针次冲破50A量程，王志的镜片反着仪表盘的冷光："峰值A！
"这个数据次的晨被摔教务处主面前。
张师钥匙串的U盘发，英班学生始瞄的教材。
林满摸着PLC壳的凝露，突然明重生是挂——那些前用血汗来的经验，才是正的指。
实训课结束，周浩抛来个沾着油的轴承："垃圾堆刨的，605型号。
"林满转动钢珠，异响像砂纸打磨耳膜。
他拆饮水机的弹簧压进保持架，异响变均匀的嗡鸣。
"你这PLC佬，"周浩用扳敲打焕然新的轴承，"还算懂点机械的浪漫。
"夕阳透过铁窗控柜切割出斑驳光，林满RUN指示灯稳定的绿光，听见命运的齿轮重新咬合的咔嗒声。
头顶的光灯管嗡嗡作响，铝灯罩结着蛛，只绿头苍蝇正反复撞向镇流器。
这是南技校机化专业实训室，与他记忆岁倒的那个子厂间，隔着七年发的光。
他低头向己摊的掌，虎处那道被液压钳夹伤的疤痕消失了，取而之的是几道新鲜的划痕——今早安装断路器被铁皮柜刮的。
实训服左胸绣着"焊工班 林满"，头还支棱着，这是母亲纺织厂倒闭前后赶工缝的。
"菜鸟，让让！
"后背突然被属器件顶住，林满踉跄着扶住工作台。
周浩正扛着台缺了扇叶的轴流风机挤过过道，迷工装裤膝盖处磨得发亮，露出底洗褪的秋裤。
风机壳用红漆潦草地写着"00级数控班留念"，螺丝孔渗出深褐的油泥。
示教器屏幕突然闪烁，FXN PLC的RUN指示灯始规则跳动。
林满的指本能地摸向讯，前处理过次这种故障——端子氧化导致的接触良。
他摸出校园卡，沿着边缘撕塑料封。
"用这个刮。
"他将硬塑料片递给邻座的王志。
这个总是缩角落的男生正用万用表测量压，表笔接头裹着医用胶布，表盘玻璃有道状裂纹。
刮削声细密如春蚕食叶，氧化碎屑穿过铁窗的晨光飞舞，落摊的《工基础》教材，覆盖了星角启动路的图解。
张师的工鞋碾过满地缆："页例题，谁来接？
"钥匙串他腰间哗啦作响，显眼的是把带有西门子LOGO的U盘——那是英班专用教学包的载。
林满盯着教材的接图，穴突突跳动。
例题要求0秒完星角转，但前莞那台式冲烧毁圈的事故突然浮——就是因为转间过短导致的流冲击。
"应该延长到5秒。
"他脱而出。
粉笔擦砸FXN的属壳，扬起片雾。
"你比菱工程师还懂？
"张师的指戳向教材出版社的名字，"这是部颁标准！
"实训室突然响起刺耳的摩擦声。
周浩从带方钻出，攥着半截断齿的齿轮："狗的非标件！
"油的模数显示这是5.5的殊规格，仓库仅有的备件早被英班领空。
休的废品站像个机械坟场。
周浩用断齿齿轮当烟灰缸，劣质烟丝锈铁皮明灭。
"这玩意儿，"他踢了踢半埋土的摩托发动机，"化油器拆来能改阀。
"王志从校服袋掏出本《机路图集》，封面贴着市图书馆的注销标签。
"星角转..."他到折角页，"这说重载设备要延长过渡间。
"林满用树枝沙地画出流曲："Y系列机启动流是额定值的5-7倍，0秒够散热。
"沙粒随着势滚落，形陡峭的峰。
"今晚测配室总流？
"周浩扯实训服，露出腰间的工具：角扳改的螺丝刀，磨尖的钢锯条充当划针。
深的实训楼月光出铁栅栏般的。
蹲总闸方，用磁和漆包绕的流互感器监测路。
当指针次冲破50A量程，王志的镜片反着仪表盘的冷光："峰值A！
"这个数据次的晨被摔教务处主面前。
张师钥匙串的U盘发，英班学生始瞄的教材。
林满摸着PLC壳的凝露，突然明重生是挂——那些前用血汗来的经验，才是正的指。
实训课结束，周浩抛来个沾着油的轴承："垃圾堆刨的，605型号。
"林满转动钢珠，异响像砂纸打磨耳膜。
他拆饮水机的弹簧压进保持架，异响变均匀的嗡鸣。
"你这PLC佬，"周浩用扳敲打焕然新的轴承，"还算懂点机械的浪漫。
"夕阳透过铁窗控柜切割出斑驳光，林满RUN指示灯稳定的绿光，听见命运的齿轮重新咬合的咔嗒声。