旷野回声，
第1章
程今夏发布7个城市的告别频，正铁站啃个冷掉的明治。
机震个停，用就知道是那些悉的ID评论区排队形——“站去哪？”
“夏别停！”
“坐标XX，求牌！”
——像群疲倦的子信鸽，准准点来啄食他的行程。
他划掉知，点后台数据：连续更新4。
这个数字让他喉头紧，明治的蛋酱突然变得粘腻恶。
窗的江南水乡正退去，黛瓦墙融化块。
他想起今早拍的后个镜头：晨雾的石拱桥，船娘哼着听懂的调，他用长焦拉近她眼角的皱纹——很，很“文”。
但按门的瞬间，他脑子想的却是“这个角度周某个主拍过类似，得调青橙调区”。
业惯。
可怕的业惯。
经纪林薇的话就这进来：“信。”
程今夏切到信，置顶聊框弹出篇文章链接，标题耸动：《蒙古偏远镇惊价翡翠原石！
估值000万！
》。
面跟着林薇冷静的语音：“蒙古锡林郭勒，风滚草镇。
近因为这块石头过两次热搜了。
去松两周，顺便期容。
机票民宿己订，明飞。”
他点文章图片：块灰扑扑的石头躺红绒布，旁边站着几个笑容局促的牧民。
评论区很热闹，有说“暴”，有说“破坏生态”，更多问“具位置哪我也去捡”。
程今夏图片，注意到背景隐约的草原和远山。
他保存图片，打修图软件，拉对比度，压低——石头的纹理浮出来，确实有种粗粝的感。
“收到。”
他回复林薇，然后补了句，“这次我想多待几。”
“随便，但7号前须出片，有个商务合作要接。”
7。
又是7。
他己定的规则，像给己的旋转木设定计器，间到就须跳去匹。
铁进隧道，窗倒变得清晰。
他见己：岁，眼圈用遮瑕膏盖过但细仍能发，头发因为频繁染烫而干燥糙，左腕戴着运动记录睡眠——周均每47钟。
倒的男对他扯了扯嘴角，笑容疲惫得像隔茶。
飞机锡林浩降落，程今夏被窗的景震了。
是，是空。
那种铺盖地的、毫妥协的空旷。
草原月始泛，像块的陈旧地毯，首铺到边。
很低，子草地缓慢爬行，像兽的脚掌。
租的是辆款越，饰有股羊膻味和烟草的混合气息。
导航显示到风滚草镇还有程，但刚出去半，机信号就始断断续续。
也。
他索关了流量，打载收音机。
滋滋啦啦的杂音后，出蒙语长调，悠长得像没有尽头。
他听懂歌词，但那旋律钻进骨头缝，让他握方向盘的慢慢松了些。
路越来越窄，从柏油路变水泥路，后变夯实的土路。
两侧始出牧民的定居点：砖房围院子，拴着牧羊犬，屋顶的能板反着光。
偶尔有摩托呼啸而过，骑裹得严实，只露出眼睛。
西点，风滚草镇的轮廓出地。
比想象还。
条主街，两旁是矮层建筑：邮局、信用社、杂货店、家招牌褪的“草原饭店”。
尽头是个广场，立着骏雕塑，头己经掉了漆。
他订的民宿“阿妈的毡房”，其实是个改良过的砖木结构客栈。
板娘是个多岁的蒙古族妇，汉语带浓重音：“程先生？
等你半了。
热水晚八点到点，WiFi密码八个，早饭七点半。”
房间朴素但干净，墙挂着工羊挂毯，图案是盘长结。
推窗，草原的风灌进来，带着干草、畜和某种清冽的植物气。
他深深了，肺叶像被清洗过。
机这候才连WiFi，消息井喷般涌出。
他粗略扫过，部是工作相关的，后停林薇的条：“到了报安。
另，打听那块石头的具位置，能拍到采场。”
程今夏没回复。
他行李，拿起相机出门——陌生地方的，他习惯带何目的随便走走，用脚丈量，用眼睛窃。
主街钟就走完了。
他市门停住，玻璃门贴着褪的可报和蒙汉语写的“价”。
推门进去，风铃叮当。
店很暗，货架商品稀疏，落着薄灰。
程今夏拿了瓶水、包饼干，走到柜台。
然后他见了个很帅的男。
男站柜台另侧的冰柜前，背对着门。
他很，肩膀宽阔，穿着件旧式的深蓝蒙古袍，袍摆沾着草屑。
正用蒙语打话，声音低沉，语速很。
程今夏反应是举起相机——粹的业病，像猎见稀有鸟类。
他调整参数，光圈到f.，对准那苏的侧。
就这，男转过身来。
取景框，他的脸完整呈：轮廓冷硬明，鼻梁很，巴条硬朗。
但抓的是眼睛——琥珀的，昏暗光像两块温润的石，此刻正带着疑问和丝警觉，向镜头后的程今夏。
程今夏僵住了。
拍被抓行，还是这么个地方。
他相机，试图用笑容化解尴尬：“意思，我……我是摄师，觉得这个光……你很镜。”
话出就想抽己。
什么烂借。
那没说话，只是着他。
话还贴耳边，但己经挂了。
沉默像实样两之间膨胀。
程今夏硬着头皮从背包掏出拍立得——他习惯随身带这个，偶尔给愿意的路即拍即。
他迅速对着他又按了张，相机吐出相纸。
“给你。”
他把逐渐显的相纸递过去，像递交份拙劣的贿赂。
他迟疑了几秒，接过。
他用指捏着相纸边缘，低头。
相纸，他的侧正浮，背景是冰柜模糊的冷光。
间滴答走过。
程今夏见他的睫很长，垂眼睑片。
他的指关节粗，有细的伤疤和茧，但捏相纸的动作意轻柔。
然后男抬眼了。
他没有程今夏，而是向相纸边缘——那意拍到了冰柜玻璃的反光，反光是程今夏己举着相机的倒，模糊，疲惫，眼空洞。
“眼睛，”他用生硬的汉语说，指点了点那个倒，“太累了。”
程今夏愣住了。
他己经转身从冰柜拿出几瓶啤酒，又去货架取了面粉和块用油纸包的砖茶。
结账，板娘用蒙语和他速交谈，目光瞟向程今夏。
程今夏付了己的，正要离，那苏住他。
男从袍子袋掏出个的皮囊，只有掌，用皮绳扎。
他把皮囊柜台，推向程今夏：“奶酒。
给远方客。”
“这……草原规矩。”
那苏说完，拎起己的西，推门出去了。
风铃又是阵响。
机震个停，用就知道是那些悉的ID评论区排队形——“站去哪？”
“夏别停！”
“坐标XX，求牌！”
——像群疲倦的子信鸽，准准点来啄食他的行程。
他划掉知，点后台数据：连续更新4。
这个数字让他喉头紧，明治的蛋酱突然变得粘腻恶。
窗的江南水乡正退去，黛瓦墙融化块。
他想起今早拍的后个镜头：晨雾的石拱桥，船娘哼着听懂的调，他用长焦拉近她眼角的皱纹——很，很“文”。
但按门的瞬间，他脑子想的却是“这个角度周某个主拍过类似，得调青橙调区”。
业惯。
可怕的业惯。
经纪林薇的话就这进来：“信。”
程今夏切到信，置顶聊框弹出篇文章链接，标题耸动：《蒙古偏远镇惊价翡翠原石！
估值000万！
》。
面跟着林薇冷静的语音：“蒙古锡林郭勒，风滚草镇。
近因为这块石头过两次热搜了。
去松两周，顺便期容。
机票民宿己订，明飞。”
他点文章图片：块灰扑扑的石头躺红绒布，旁边站着几个笑容局促的牧民。
评论区很热闹，有说“暴”，有说“破坏生态”，更多问“具位置哪我也去捡”。
程今夏图片，注意到背景隐约的草原和远山。
他保存图片，打修图软件，拉对比度，压低——石头的纹理浮出来，确实有种粗粝的感。
“收到。”
他回复林薇，然后补了句，“这次我想多待几。”
“随便，但7号前须出片，有个商务合作要接。”
7。
又是7。
他己定的规则，像给己的旋转木设定计器，间到就须跳去匹。
铁进隧道，窗倒变得清晰。
他见己：岁，眼圈用遮瑕膏盖过但细仍能发，头发因为频繁染烫而干燥糙，左腕戴着运动记录睡眠——周均每47钟。
倒的男对他扯了扯嘴角，笑容疲惫得像隔茶。
飞机锡林浩降落，程今夏被窗的景震了。
是，是空。
那种铺盖地的、毫妥协的空旷。
草原月始泛，像块的陈旧地毯，首铺到边。
很低，子草地缓慢爬行，像兽的脚掌。
租的是辆款越，饰有股羊膻味和烟草的混合气息。
导航显示到风滚草镇还有程，但刚出去半，机信号就始断断续续。
也。
他索关了流量，打载收音机。
滋滋啦啦的杂音后，出蒙语长调，悠长得像没有尽头。
他听懂歌词，但那旋律钻进骨头缝，让他握方向盘的慢慢松了些。
路越来越窄，从柏油路变水泥路，后变夯实的土路。
两侧始出牧民的定居点：砖房围院子，拴着牧羊犬，屋顶的能板反着光。
偶尔有摩托呼啸而过，骑裹得严实，只露出眼睛。
西点，风滚草镇的轮廓出地。
比想象还。
条主街，两旁是矮层建筑：邮局、信用社、杂货店、家招牌褪的“草原饭店”。
尽头是个广场，立着骏雕塑，头己经掉了漆。
他订的民宿“阿妈的毡房”，其实是个改良过的砖木结构客栈。
板娘是个多岁的蒙古族妇，汉语带浓重音：“程先生？
等你半了。
热水晚八点到点，WiFi密码八个，早饭七点半。”
房间朴素但干净，墙挂着工羊挂毯，图案是盘长结。
推窗，草原的风灌进来，带着干草、畜和某种清冽的植物气。
他深深了，肺叶像被清洗过。
机这候才连WiFi，消息井喷般涌出。
他粗略扫过，部是工作相关的，后停林薇的条：“到了报安。
另，打听那块石头的具位置，能拍到采场。”
程今夏没回复。
他行李，拿起相机出门——陌生地方的，他习惯带何目的随便走走，用脚丈量，用眼睛窃。
主街钟就走完了。
他市门停住，玻璃门贴着褪的可报和蒙汉语写的“价”。
推门进去，风铃叮当。
店很暗，货架商品稀疏，落着薄灰。
程今夏拿了瓶水、包饼干，走到柜台。
然后他见了个很帅的男。
男站柜台另侧的冰柜前，背对着门。
他很，肩膀宽阔，穿着件旧式的深蓝蒙古袍，袍摆沾着草屑。
正用蒙语打话，声音低沉，语速很。
程今夏反应是举起相机——粹的业病，像猎见稀有鸟类。
他调整参数，光圈到f.，对准那苏的侧。
就这，男转过身来。
取景框，他的脸完整呈：轮廓冷硬明，鼻梁很，巴条硬朗。
但抓的是眼睛——琥珀的，昏暗光像两块温润的石，此刻正带着疑问和丝警觉，向镜头后的程今夏。
程今夏僵住了。
拍被抓行，还是这么个地方。
他相机，试图用笑容化解尴尬：“意思，我……我是摄师，觉得这个光……你很镜。”
话出就想抽己。
什么烂借。
那没说话，只是着他。
话还贴耳边，但己经挂了。
沉默像实样两之间膨胀。
程今夏硬着头皮从背包掏出拍立得——他习惯随身带这个，偶尔给愿意的路即拍即。
他迅速对着他又按了张，相机吐出相纸。
“给你。”
他把逐渐显的相纸递过去，像递交份拙劣的贿赂。
他迟疑了几秒，接过。
他用指捏着相纸边缘，低头。
相纸，他的侧正浮，背景是冰柜模糊的冷光。
间滴答走过。
程今夏见他的睫很长，垂眼睑片。
他的指关节粗，有细的伤疤和茧，但捏相纸的动作意轻柔。
然后男抬眼了。
他没有程今夏，而是向相纸边缘——那意拍到了冰柜玻璃的反光，反光是程今夏己举着相机的倒，模糊，疲惫，眼空洞。
“眼睛，”他用生硬的汉语说，指点了点那个倒，“太累了。”
程今夏愣住了。
他己经转身从冰柜拿出几瓶啤酒，又去货架取了面粉和块用油纸包的砖茶。
结账，板娘用蒙语和他速交谈，目光瞟向程今夏。
程今夏付了己的，正要离，那苏住他。
男从袍子袋掏出个的皮囊，只有掌，用皮绳扎。
他把皮囊柜台，推向程今夏：“奶酒。
给远方客。”
“这……草原规矩。”
那苏说完，拎起己的西，推门出去了。
风铃又是阵响。