我的系统，名为自救
第1章
江城市民医院的走廊，消毒水的气味浓得化。
林晨躺楼科7号病，盯着花板那道蜿蜒的裂缝。
裂缝从墙角延伸出来，像条干涸的河，惨的光灯显得格刺眼。
他己经这样盯了整整二钟——从他听到医生说“先脏衰竭晚期”始。
“多个月。”
医生的声音很静，静得像说今食堂的菜有点咸。
林晨记得他扶了扶丝眼镜，病历本得哗哗响。
“你这个况，住院治疗也只能缓解症状。
如想争取更多间，可以考虑去省城或者，那有更先进的设备和技术，过费用……”医生后面的话，林晨没听清。
他耳朵嗡嗡作响，像有数只夏蝉同振翅。
窗是江城八月的烈，热浪扭曲着远处的楼房轮廓，可他觉得冷，从骨头缝渗出来的冷。
病房门被轻轻推。
母亲王秀芹端着搪瓷饭缸走进来，脚步轻得几乎听见。
她瘦的身子裹件洗得发的碎花衬衫，肩膀佝偻着，像被什么见的重物压弯了。
“晨，妈给你打了粥。”
她的声音沙哑，眼睛红肿，却努力挤出个笑容，“医院食堂的粥，熬得可烂糊了，你喝点。”
林晨转过头。
母亲把饭缸头柜，掀盖子，热气袅袅升起。
很普的米粥，稀得能照见缸底。
“妈，你了吗？”
他问。
“了了，妈食堂了馒头。”
王秀芹连忙说，从袋摸出半个塑料袋装着的馒头，证明似的晃了晃，“你，还有半个呢，晚。”
林晨的目光落母亲的。
那曾经也能绣花、能纳鞋底的，布满了茧和裂，指甲缝还残留着昨菜市场帮择菜留的泥。
为了住院费，母亲什么零工都接。
“妈。”
林晨撑起身子，脏立刻来阵悉的钝痛，像有只面攥紧又松，“医生……都跟你说了吧？”
王秀芹盛粥的动作顿住了。
几秒钟的沉默，长得像个纪。
然后，她继续盛粥，勺子碰着缸壁，发出轻的叮当声。
“说了。”
她的声音很轻，“没事，晨，妈想办法。
妈明就去你姨家，她家条件，能借点。
还有你二舅……姨家去年刚给表姐了房。”
林晨打断她，“二舅的儿子今年要结婚。”
王秀芹的了，粥洒了几滴柜子。
她慌忙用去擦，背粗糙的木头边沿刮了，立刻泛起道红痕。
“总、总有办法的。”
她低着头，声音始发颤，“妈认识个医，说是祖的方子，便宜，咱试试……妈。”
林晨的声音很静，静得连他己都惊讶，“我们出院吧。”
“行！”
王秀芹猛地抬头，眼泪终于滚了来，“能出院！
医生说住院还能缓缓，出了院万、万……住院八。”
林晨着她，“咱们卡还有多？”
王秀芹张了张嘴，没说出话来。
她转身去饭缸，肩膀剧烈地动起来，压抑的呜咽从喉咙挤出来，像受伤的动物。
林晨着母亲颤的背，脏那处钝痛蔓延到了身。
他想起前，己生那早。
母亲没亮就起来，用攒了半个月的鸡蛋给他煮了碗长寿面。
面汤飘着葱花，还卧了个完整的荷包蛋。
“我家晨年了，以后就是了。”
母亲当笑着，眼角的皱纹都舒展，“等你爸过年回来，咱家过个年。
你爸说了，今年工地活多，能多挣点，说定能给你个机，年轻都用那个……”父亲林建。
林晨己经年没见到他了。
西某个工地，具哪母亲也说清，只知道很远，坐火要两两。
父亲每个月往家寄，八、，多的次。
到账那，母亲兴整，去菜市场割条，回来包饺子。
“你爸那边舍得舍得穿，就为了多攒点。”
母亲总这么说，“等攒够了，咱家也个亮堂点的房子，你学习需要光……”学习。
林晨的目光移到窗边那个破旧的书包。
学期刚结束，他的绩年级等偏。
是努力，是身允许。
从学始，他就经常请，感冒、发烧、胸闷、头晕。
同学们场奔跑的候，他只能坐教室，着窗发呆。
师曾委婉地建议：“林晨妈妈，孩子这个身，要考虑？
学门艺，将来也能养活己。”
母亲每次都摇头：“我家晨聪明，就是身拖累了。
他能考学，定能。”
可，没有将来了。
“多个月。”
医生的声音又耳边响起。
林晨闭眼。
暗，他到己躺棺材，母亲哭得昏死过去，父亲从遥远的地方赶回来，背更加佝偻。
他们花光了所有积蓄，甚至欠屁股债，终却只能回具冰冷的尸。
值得。
这个字像钉子样敲进他。
“妈。”
他睁眼，声音很轻，“我想喝粥。”
王秀芹连忙擦干眼泪，转过身来，眼眶红，却还是努力笑着：“，，妈喂你。”
“我己来。”
林晨接过碗，温热从搪瓷到掌。
他舀起勺粥，进嘴。
米粒煮得稀烂，几乎需要咀嚼。
他慢慢地，勺勺地喝，喝得很认。
母亲坐边着他，眼有疼，有绝望，还有丝肯熄灭的希望。
喝完粥，林晨把碗递回去：“妈，我想睡儿。”
“，你睡，妈这儿陪着你。”
“你去休息吧。”
林晨说，“昨晚你都没合眼。”
王秀芹还想说什么，但到儿子苍的脸和眼底的疲惫，终点了点头：“那妈去给你点水，医院门有卖桃子的，新鲜。”
她起身，走到门又回头了眼，才轻轻带门。
病房安静来。
邻是个爷子，这儿正打着鼾。
窗来汽的喇叭声、贩的卖声、还有远处工地施工的哐当声。
界照常运转，热闹而忙碌，没有知道7号病躺着个被判了死刑的八岁年。
林晨慢慢坐起来，脏随着动作来抗议的闷痛。
他缓了缓，伸从枕头摸出包——个用了年的破旧革包。
打，面有张钞票：张，张二，张块。
还有几个硬币。
这是他部的财产。
，是部。
他拉包的夹层，面有张照片。
照片己经泛，边角磨损得厉害。
面是岁的己，被父亲扛肩，母亲站旁边，个都笑。
背景是江城桥，夕阳把江面染。
那是家唯次像样的出游。
后来父亲就常年打工了。
林晨用指轻轻摩挲着照片父母年轻的脸。
父亲那候头发还很浓密，肩膀宽厚。
母亲笑得眼睛弯弯的，还没有这么多皱纹。
对起。
他说。
的对起。
他把照片回夹层，收起包，然后掀被子。
脚落地阵眩晕袭来，他扶住沿，等那阵暗过去。
病房门的窗可以见走廊。
他等了儿，到母亲瘦的身走出病区，朝着梯方向去了。
就是。
林晨穿那洗得发的帆布鞋，走到门，拉门。
走廊来往，护士推着匆匆走过，家属们着饭盒低声交谈。
没有注意这个穿着病号服、面苍的年。
他朝着与梯相反的方向走去。
尽头是安道，推沉重的防火门，楼梯间凉飕飕的。
墙贴着绿的“安出”标识，昏暗的光幽幽发亮。
向。
林晨抬头，着盘旋而的楼梯。
楼顶，台，那应该没有。
他扶着栏杆，始往爬。
层，两层。
呼始急促，脏胸腔狂跳，每都带着疼痛的震颤。
汗水从额头渗出，顺着脸颊滑来，滴台阶。
但他没有停。
层，层。
眼前始发，耳朵的嗡鸣声越来越。
他得楼梯拐角处停来，喘气，整个靠冰冷的墙，像条离水的鱼。
休息了概钟，他继续向。
终于，他推往台的门。
热浪扑面而来，夹杂着城市有的灰尘和汽尾气的味道。
台空旷，只有几个的空调机嗡嗡作响，还有晾晒着的几医院，热风飘动。
林晨走到栏杆边。
这是楼，，但足够。
向望去，街道的辆像玩具，行如蚂蚁。
远处的江城桥横跨江面，后的阳光泛着灰的光。
就是那吧。
他想着。
候，父母常带他去桥散步。
父亲把他举起来，让他江的船。
母亲则旁叮嘱：“点，别摔着。”
如定要选个地方结束，那合适。
但去桥需要力，需要走出医院，需要坐或者走很远的路。
以他的状态，可能半路就倒。
那就这吧。
林晨着栏杆。
锈钢的栏杆，阳光反着刺眼的光。
他伸握住，触感冰凉。
过去。
这个念头清晰而冷静。
他抓住栏杆，试图抬起条腿。
可刚用力，脏就像被捶了拳，剧痛让他眼前，整个差点瘫软去。
他咬着牙，再次尝试。
臂颤，腿像灌了铅。
明明栏杆，明明只是个简的越动作，可此刻对他来说，却难如登。
次尝试，他听到己喉咙发出的、像破风箱样的声音。
汗水浸透了病号服的后背，嘴唇被咬出了血，铁锈味腔弥漫。
还是行。
连抬起条腿的力气都没有。
林晨松了，顺着栏杆滑坐地。
水泥地被烤得发烫，隔着薄薄的病裤来灼热感。
他仰起头，空蓝得刺眼，没有丝。
连死都到。
这个认知比医生的判决更让他绝望。
他像个废物，活着是累赘，连死都死索。
台的门忽然被推。
个穿着保安服的年男探出头来，到他，愣了：“伙子，你怎么这儿？
病号服……你是病吧？
回病房去，台危险。”
林晨着他，没说话。
保安走过来，到他苍的脸和满头的汗，语气缓和了些：“是是闷，来透透气？
理解，医院待了是难受。
但你这身，可能这儿晒着，暑了更麻烦。
来，我扶你去。”
保安伸来扶他。
林晨由对方把己拉起来。
保安的很有力，带着常年劳作的茧。
“几楼的？
我你回去。”
“……楼，科。”
林晨听到己说。
“走，梯那边。”
保安扶着他往门走。
林晨回头了眼栏杆，了眼远处的江城桥，然后转回头，走进了楼梯间。
梯行，他盯着跳动的数字。
楼到了。
“谢谢。”
他对保安说。
“没事，养病啊伙子，年纪轻轻的，什么坎过去。”
保安拍拍他的肩，走了。
林晨站梯，着走廊来来往往的。
母亲应该回来了，着几个桃子，或许还有点别的水，用塑料袋地装着。
他慢慢走回7号病房。
邻的爷子己经醒了，正。
新闻播报某个企业家又捐了多慈善。
林晨躺回，闭眼。
暗，个计划慢慢形。
今晚。
等深静。
去桥。
那栏杆矮，而且……那是始的地方，也该是结束的地方。
窗的阳光斜斜地照进来，他脸片光。
他静静地躺着，等待着晚降临。
而意识的深处，绝望的淤泥之，某种他己都未曾察觉的西，正悄然萌动。
像被石压住的，暗伸展着细的根须，寻找着裂缝，寻找着光。
但那需要间。
需要场正的、彻底的坠落。
才能惊醒。
林晨躺楼科7号病，盯着花板那道蜿蜒的裂缝。
裂缝从墙角延伸出来，像条干涸的河，惨的光灯显得格刺眼。
他己经这样盯了整整二钟——从他听到医生说“先脏衰竭晚期”始。
“多个月。”
医生的声音很静，静得像说今食堂的菜有点咸。
林晨记得他扶了扶丝眼镜，病历本得哗哗响。
“你这个况，住院治疗也只能缓解症状。
如想争取更多间，可以考虑去省城或者，那有更先进的设备和技术，过费用……”医生后面的话，林晨没听清。
他耳朵嗡嗡作响，像有数只夏蝉同振翅。
窗是江城八月的烈，热浪扭曲着远处的楼房轮廓，可他觉得冷，从骨头缝渗出来的冷。
病房门被轻轻推。
母亲王秀芹端着搪瓷饭缸走进来，脚步轻得几乎听见。
她瘦的身子裹件洗得发的碎花衬衫，肩膀佝偻着，像被什么见的重物压弯了。
“晨，妈给你打了粥。”
她的声音沙哑，眼睛红肿，却努力挤出个笑容，“医院食堂的粥，熬得可烂糊了，你喝点。”
林晨转过头。
母亲把饭缸头柜，掀盖子，热气袅袅升起。
很普的米粥，稀得能照见缸底。
“妈，你了吗？”
他问。
“了了，妈食堂了馒头。”
王秀芹连忙说，从袋摸出半个塑料袋装着的馒头，证明似的晃了晃，“你，还有半个呢，晚。”
林晨的目光落母亲的。
那曾经也能绣花、能纳鞋底的，布满了茧和裂，指甲缝还残留着昨菜市场帮择菜留的泥。
为了住院费，母亲什么零工都接。
“妈。”
林晨撑起身子，脏立刻来阵悉的钝痛，像有只面攥紧又松，“医生……都跟你说了吧？”
王秀芹盛粥的动作顿住了。
几秒钟的沉默，长得像个纪。
然后，她继续盛粥，勺子碰着缸壁，发出轻的叮当声。
“说了。”
她的声音很轻，“没事，晨，妈想办法。
妈明就去你姨家，她家条件，能借点。
还有你二舅……姨家去年刚给表姐了房。”
林晨打断她，“二舅的儿子今年要结婚。”
王秀芹的了，粥洒了几滴柜子。
她慌忙用去擦，背粗糙的木头边沿刮了，立刻泛起道红痕。
“总、总有办法的。”
她低着头，声音始发颤，“妈认识个医，说是祖的方子，便宜，咱试试……妈。”
林晨的声音很静，静得连他己都惊讶，“我们出院吧。”
“行！”
王秀芹猛地抬头，眼泪终于滚了来，“能出院！
医生说住院还能缓缓，出了院万、万……住院八。”
林晨着她，“咱们卡还有多？”
王秀芹张了张嘴，没说出话来。
她转身去饭缸，肩膀剧烈地动起来，压抑的呜咽从喉咙挤出来，像受伤的动物。
林晨着母亲颤的背，脏那处钝痛蔓延到了身。
他想起前，己生那早。
母亲没亮就起来，用攒了半个月的鸡蛋给他煮了碗长寿面。
面汤飘着葱花，还卧了个完整的荷包蛋。
“我家晨年了，以后就是了。”
母亲当笑着，眼角的皱纹都舒展，“等你爸过年回来，咱家过个年。
你爸说了，今年工地活多，能多挣点，说定能给你个机，年轻都用那个……”父亲林建。
林晨己经年没见到他了。
西某个工地，具哪母亲也说清，只知道很远，坐火要两两。
父亲每个月往家寄，八、，多的次。
到账那，母亲兴整，去菜市场割条，回来包饺子。
“你爸那边舍得舍得穿，就为了多攒点。”
母亲总这么说，“等攒够了，咱家也个亮堂点的房子，你学习需要光……”学习。
林晨的目光移到窗边那个破旧的书包。
学期刚结束，他的绩年级等偏。
是努力，是身允许。
从学始，他就经常请，感冒、发烧、胸闷、头晕。
同学们场奔跑的候，他只能坐教室，着窗发呆。
师曾委婉地建议：“林晨妈妈，孩子这个身，要考虑？
学门艺，将来也能养活己。”
母亲每次都摇头：“我家晨聪明，就是身拖累了。
他能考学，定能。”
可，没有将来了。
“多个月。”
医生的声音又耳边响起。
林晨闭眼。
暗，他到己躺棺材，母亲哭得昏死过去，父亲从遥远的地方赶回来，背更加佝偻。
他们花光了所有积蓄，甚至欠屁股债，终却只能回具冰冷的尸。
值得。
这个字像钉子样敲进他。
“妈。”
他睁眼，声音很轻，“我想喝粥。”
王秀芹连忙擦干眼泪，转过身来，眼眶红，却还是努力笑着：“，，妈喂你。”
“我己来。”
林晨接过碗，温热从搪瓷到掌。
他舀起勺粥，进嘴。
米粒煮得稀烂，几乎需要咀嚼。
他慢慢地，勺勺地喝，喝得很认。
母亲坐边着他，眼有疼，有绝望，还有丝肯熄灭的希望。
喝完粥，林晨把碗递回去：“妈，我想睡儿。”
“，你睡，妈这儿陪着你。”
“你去休息吧。”
林晨说，“昨晚你都没合眼。”
王秀芹还想说什么，但到儿子苍的脸和眼底的疲惫，终点了点头：“那妈去给你点水，医院门有卖桃子的，新鲜。”
她起身，走到门又回头了眼，才轻轻带门。
病房安静来。
邻是个爷子，这儿正打着鼾。
窗来汽的喇叭声、贩的卖声、还有远处工地施工的哐当声。
界照常运转，热闹而忙碌，没有知道7号病躺着个被判了死刑的八岁年。
林晨慢慢坐起来，脏随着动作来抗议的闷痛。
他缓了缓，伸从枕头摸出包——个用了年的破旧革包。
打，面有张钞票：张，张二，张块。
还有几个硬币。
这是他部的财产。
，是部。
他拉包的夹层，面有张照片。
照片己经泛，边角磨损得厉害。
面是岁的己，被父亲扛肩，母亲站旁边，个都笑。
背景是江城桥，夕阳把江面染。
那是家唯次像样的出游。
后来父亲就常年打工了。
林晨用指轻轻摩挲着照片父母年轻的脸。
父亲那候头发还很浓密，肩膀宽厚。
母亲笑得眼睛弯弯的，还没有这么多皱纹。
对起。
他说。
的对起。
他把照片回夹层，收起包，然后掀被子。
脚落地阵眩晕袭来，他扶住沿，等那阵暗过去。
病房门的窗可以见走廊。
他等了儿，到母亲瘦的身走出病区，朝着梯方向去了。
就是。
林晨穿那洗得发的帆布鞋，走到门，拉门。
走廊来往，护士推着匆匆走过，家属们着饭盒低声交谈。
没有注意这个穿着病号服、面苍的年。
他朝着与梯相反的方向走去。
尽头是安道，推沉重的防火门，楼梯间凉飕飕的。
墙贴着绿的“安出”标识，昏暗的光幽幽发亮。
向。
林晨抬头，着盘旋而的楼梯。
楼顶，台，那应该没有。
他扶着栏杆，始往爬。
层，两层。
呼始急促，脏胸腔狂跳，每都带着疼痛的震颤。
汗水从额头渗出，顺着脸颊滑来，滴台阶。
但他没有停。
层，层。
眼前始发，耳朵的嗡鸣声越来越。
他得楼梯拐角处停来，喘气，整个靠冰冷的墙，像条离水的鱼。
休息了概钟，他继续向。
终于，他推往台的门。
热浪扑面而来，夹杂着城市有的灰尘和汽尾气的味道。
台空旷，只有几个的空调机嗡嗡作响，还有晾晒着的几医院，热风飘动。
林晨走到栏杆边。
这是楼，，但足够。
向望去，街道的辆像玩具，行如蚂蚁。
远处的江城桥横跨江面，后的阳光泛着灰的光。
就是那吧。
他想着。
候，父母常带他去桥散步。
父亲把他举起来，让他江的船。
母亲则旁叮嘱：“点，别摔着。”
如定要选个地方结束，那合适。
但去桥需要力，需要走出医院，需要坐或者走很远的路。
以他的状态，可能半路就倒。
那就这吧。
林晨着栏杆。
锈钢的栏杆，阳光反着刺眼的光。
他伸握住，触感冰凉。
过去。
这个念头清晰而冷静。
他抓住栏杆，试图抬起条腿。
可刚用力，脏就像被捶了拳，剧痛让他眼前，整个差点瘫软去。
他咬着牙，再次尝试。
臂颤，腿像灌了铅。
明明栏杆，明明只是个简的越动作，可此刻对他来说，却难如登。
次尝试，他听到己喉咙发出的、像破风箱样的声音。
汗水浸透了病号服的后背，嘴唇被咬出了血，铁锈味腔弥漫。
还是行。
连抬起条腿的力气都没有。
林晨松了，顺着栏杆滑坐地。
水泥地被烤得发烫，隔着薄薄的病裤来灼热感。
他仰起头，空蓝得刺眼，没有丝。
连死都到。
这个认知比医生的判决更让他绝望。
他像个废物，活着是累赘，连死都死索。
台的门忽然被推。
个穿着保安服的年男探出头来，到他，愣了：“伙子，你怎么这儿？
病号服……你是病吧？
回病房去，台危险。”
林晨着他，没说话。
保安走过来，到他苍的脸和满头的汗，语气缓和了些：“是是闷，来透透气？
理解，医院待了是难受。
但你这身，可能这儿晒着，暑了更麻烦。
来，我扶你去。”
保安伸来扶他。
林晨由对方把己拉起来。
保安的很有力，带着常年劳作的茧。
“几楼的？
我你回去。”
“……楼，科。”
林晨听到己说。
“走，梯那边。”
保安扶着他往门走。
林晨回头了眼栏杆，了眼远处的江城桥，然后转回头，走进了楼梯间。
梯行，他盯着跳动的数字。
楼到了。
“谢谢。”
他对保安说。
“没事，养病啊伙子，年纪轻轻的，什么坎过去。”
保安拍拍他的肩，走了。
林晨站梯，着走廊来来往往的。
母亲应该回来了，着几个桃子，或许还有点别的水，用塑料袋地装着。
他慢慢走回7号病房。
邻的爷子己经醒了，正。
新闻播报某个企业家又捐了多慈善。
林晨躺回，闭眼。
暗，个计划慢慢形。
今晚。
等深静。
去桥。
那栏杆矮，而且……那是始的地方，也该是结束的地方。
窗的阳光斜斜地照进来，他脸片光。
他静静地躺着，等待着晚降临。
而意识的深处，绝望的淤泥之，某种他己都未曾察觉的西，正悄然萌动。
像被石压住的，暗伸展着细的根须，寻找着裂缝，寻找着光。
但那需要间。
需要场正的、彻底的坠落。
才能惊醒。