第七年雨季
1
我姐姐祸昏迷的年，我终于爬了姐夫的。
价是戴她的发，穿她的睡衣，模仿她说话的语气。
沈确我身起伏，喊的远是她的名字：“清漪......”
凌晨点，他抽身离，扔给我沓。
“演得错，明继续。”
......
我把脸埋进枕头，闻到的是姐姐常用的水味。
枕头有根长发，是正的长发，是我头这顶发。
我猛地坐起，脏狂跳。
姐姐的头发。
沈确知道我每晚都演，但他知道，我姐周就醒了。
她躲疗养院的监控盲区，给我发短信：
“玩得吗，我亲爱的妹妹？”
而我回复：“姐夫很爱你，每都等你醒来。”
多讽刺。
二晚，沈确照常来到我的房间。
但这次他没让我戴发，也没让我睡衣。
他只是靠门框，眼像打量件商品。
“林晚，你姐醒了。”
我的水杯掉地，碎裂的声音安静的格刺耳。
“什么......”
“她想见你。”沈确走进来，皮鞋踩过玻璃渣，
“她说见你这张和她样的脸，就恶。”
我的呼几乎停滞。
他伸捏住我的巴，迫我抬头他。
“但我觉得你还有用。”
他的拇指摩挲着我的嘴唇，动作亲密，眼却冰冷，
“清漪身还没恢复，她起来之前....”
“你继续扮演她。”
扮演个清醒的，比扮演昏迷者难多了。
我需要记住姐姐所有的习惯：咖啡只加半勺糖，书喜欢把头发别到耳后，生气意识咬唇。
沈确请了专门的教练来训练我。
“林清漪姐走路肩膀向后，背挺得很直。”
“她笑起来眼角有细纹，像你这样僵硬。”
“说话尾音要扬，你太低沉了。”
训练了半个月，教练对沈确摇头：“形似似。
林晚姐和清漪姐毕竟是两个。”
沈确那晚喝了很多酒。
他闯进我的房间，把我按镜子。
镜子映出两张模样的脸，
张是我的，张是姐姐的照片贴镜旁。
“为什么你就是学？”他掐着我的脖子，呼是酒气，
“你们是胞胎！DNA都样！为什么你远比她！”
我透过泪眼他猩红的眼睛，突然笑了。
“因为我比她先爱你，沈确。”
“七年前那个雨，给你伞的是我，是她。”
沈确的松了瞬。
那是我藏七年的秘密。
他是贫困生，我姐是校花。
雨我姐懒得去伞，是我了她的伞，跑到男生宿舍楼等他。
他记得那把粉碎花伞，记得伞那和我姐样的眼睛。
但他远知道，那伞的跳如鼓，是因为跑步，而是因为到他湿透的衬衫清瘦的锁骨。
“你说什么？”沈确的声音很轻。
我鼓起部勇气：“二学期，月七号，雨。
你从图书馆出来，有个孩给你了伞”
“那是清漪。”他斩钉截铁，“她后来跟我过。”
我的沉去。
姐姐过？
怎么可能。