老年痴呆忘记全世界心只记得爱你
第1章 烧焦的晚餐
傍晚点，林顺材踩着油门，出租晚峰的流左冲右突。
方向盘，他那布满茧的握得死紧，青筋暴起。
载收音机，主持正用甜腻的声音念着气预报，但他个字都没听进去。
脑子只有个念头——今又是糟的。
早出门前，婆苏梅子把他的衬衫熨得皱皱巴巴，领子那块儿硬是烫出了个印子。
他当就想发火，可着梅子那张写满歉意的脸，话到嘴边又咽了回去。
算了，七多岁的了，眼使也正常。
但接到儿子林浩然的话，他就没那么脾气了。
爸，我妈又把悦丢公园了。
话那头，儿子的声音透着压抑的怒火， 亏有报警，然您知道后多严重吗？
林顺材握着机的发。
这己经是这个月次了。
次，梅子说己只是去个菜，转身就忘了孙还市门等着。
二次，两区散步，她突然说想回家饭，把孙个留了滑梯旁。
又来次。
知道了。
林顺材粗声粗气地说， 晚我回去说说她。
挂了话，他拍了方向盘。
后座的乘客被吓了跳，翼翼地问： 师傅，您没事吧？
没事。
林顺材从后镜瞪了那眼， 家有个省的太婆，您说能有什么事？
乘客讪讪地笑了笑，敢再说话。
子拐进区，己经完了。
林顺材门路地把停槐树，拔了钥匙，深气。
然后，他闻到了股糊味。
很浓的糊味，像是什么西烧焦了，混着刺鼻的油烟味儿，从元楼飘出来。
林顺材 咯噔 。
他拔腿就往楼冲，旧的楼道没有梯，他气爬了层，差点没把肺给喘出来。
到了家门，那股糊味更浓了，简首能把熏晕过去。
苏梅子！
他掏出钥匙，得厉害，捅了几次才把门打。
推门的瞬间，滚滚烟扑面而来。
厨房，煤气灶的锅己经烧干了，锅底乎乎的，面的鱼被烧了焦炭，正冒着青烟。
火苗 呼呼 地舔着锅沿，眼就要蹿到油烟机。
妈的！
林顺材冲进厨房，关了煤气，用湿抹布捂着鼻，把窗户推。
冷风灌进来，烟雾总算散了些。
他端着那废掉的锅，被烫得生疼，却顾这些。
转身向客厅，就见苏梅子正坐沙发，目光呆滞地盯着。
根本没。
苏梅子！
林顺材把锅往水池扔， 哗啦 声，溅起的水花烫得他又是缩， 你眼睛瞎了吗？
锅都烧这样了，你坐这儿什么呢？！
苏梅子慢慢转过头，着他。
那眼让林顺材浑身僵。
对劲。
很对劲。
伴儿他的眼，就像个陌生。
茫然、困惑，还带着丝说清道明的恐惧。
你……你是谁？
苏梅子轻声问，声音透着翼翼。
林顺材愣住了。
客厅，挂钟 滴答滴答 地走着，每秒都像敲他。
窗，邻居家来炒菜的 滋啦 声，孩子的笑闹声，切都那么正常。
可他们家，点都正常。
我是你男！
林顺材压着火气，字句地说， 林顺材！
你公！
结婚西年的公！
苏梅子眨了眨眼，似乎努力回忆。
半晌，她低头，着己的，喃喃道： 对起……我……我忘了……忘了？
林顺材简首敢相信己的耳朵， 你忘了什么？
忘了关火？
忘了孙？
还是连我都忘了？！
他的声音越来越，到后几乎是吼。
苏梅子的身子缩了缩，眼眶红了。
但她没哭，只是停地搓着，像个错事的孩。
对起……对起…… 她遍遍重复着，声音越来越。
林顺材着她，突然说出话来。
这个，跟了他西年。
年轻候，她漂亮得很，村伙子排着队想娶她。
可她偏偏了穷子林顺材，跟着他了半辈子苦。
生孩子，她差点没命；养孩子，她个扛起了家；伺候他这个臭脾气的头子，她从来没抱怨过句。
可，她连他是谁都记得了。
行了行了。
林顺材别过脸，想让她见己红了的眼眶， 你先歇着吧，我去收拾厨房。
他转身走进厨房，着那废掉的锅，堵得慌。
这，他注意到灶台旁边着个本子，封面写着 备忘录 个字。
他随，面密密麻麻地写满了字：早点起，给头子热奶。
记得给悦带零食。
周二去菜市场鱼，头子爱红烧的。
别忘了药，的降压药，两次。
后页，字迹歪歪扭扭，像是用尽了身力气才写的：如忘了他是谁，就结婚照。
那个，是你这辈子爱的。
林顺材的了。
他猛地合本子，靠灶台，闭眼睛。
喉咙像堵了团棉花，怎么咽都咽去。
客厅，苏梅子还坐沙发。
她低着头,着己的,像努力回忆什么。
窗，渐深。
这个家，笼罩片诡异的安静。
林顺材知道，这只是噩梦的始。
就林顺材收拾厨房的候，门铃突然响了。
谁啊？
他没气地喊了声。
爸，是我。
儿子林浩然的声音从门来，带着掩饰住的焦急。
林顺材擦了擦，去门。
林浩然进门，就闻到了那股糊味，脸立刻就变了。
又烧锅了？
他皱着眉，向坐沙发的苏梅子， 妈，您这是几次了？
苏梅子抬起头，着这个穿着笔挺西装的年男，眼闪过丝困惑。
你……是谁家的孩子？
空气仿佛凝固了。
林浩然的脸瞬间煞。
他向父亲，声音都颤了： 爸，我妈她……别问了。
林顺材摆摆，疲惫地坐到沙发， 我也知道怎么回事。
林浩然深气，走到母亲面前，蹲身子，努力让己的声音听起来温和： 妈，我是浩然，您儿子。
还记得吗？
苏梅子盯着他了儿，突然眼睛亮： 浩然？
我儿子浩然？
对对对，是我。
林浩然松了气。
浩然今年岁了吧？
苏梅子笑了，伸想去摸他的头， 怎么长这么了？
妈妈给你的，你想什么？
林浩然的僵半空。
他今年西岁，是岁。
爸…… 他转头向父亲，眼是惊恐， 妈这是……林顺材没说话，只是点了根烟。
烟雾缭绕，他那张布满皱纹的脸起来格沧桑。
明， 他吐出烟，声音沙哑， 明带你妈去医院。
林浩然点点头，站起身。
他着母亲那张慈祥却陌生的脸，涌起股说出的悲哀。
爸，那我先回去了。
雅琴还家等我。
他顿了顿， 要……我先跟公司请，这几陪您起？
用。
林顺材摆摆， 你忙你的，这点事我能应付。
事？
林浩然着父亲那张嘴硬的脸，叹了气。
他从就知道，爷子的格就是这样，再难再苦,也愿意麻烦别,哪怕是己的亲儿子。
那您注意点,有事随给我打话。
走儿子,林顺材关门,转身到苏梅子还坐沙发,眼又始涣散了。
太婆。
他走过去,语气难得温和了些, 困了就去睡吧,别坐着了。
苏梅子抬起头,着他,突然笑了: 你是谁啊?林顺材的又是紧。
我…… 他张了张嘴,后只说了句, 我是你公。
走,睡觉去。
他扶着苏梅子站起来,往卧室走。
伴儿的身子轻得吓,像阵风就能吹走。
躺后,苏梅子很就睡着了,呼均匀。
林顺材坐边,着她的脸。
岁月这张脸刻了太多痕迹——眼角的皱纹,额头的年斑,花的头发。
可他眼,这还是当年那个穿着碎花裙,羞涩地跟他说 我愿意 的姑娘。
太婆, 他轻声说,像怕吵醒她, 你可别吓我。
窗,月光洒进来,给这个旧的房间镀层。
林顺材知道,更的风暴,正悄悄逼近。
方向盘，他那布满茧的握得死紧，青筋暴起。
载收音机，主持正用甜腻的声音念着气预报，但他个字都没听进去。
脑子只有个念头——今又是糟的。
早出门前，婆苏梅子把他的衬衫熨得皱皱巴巴，领子那块儿硬是烫出了个印子。
他当就想发火，可着梅子那张写满歉意的脸，话到嘴边又咽了回去。
算了，七多岁的了，眼使也正常。
但接到儿子林浩然的话，他就没那么脾气了。
爸，我妈又把悦丢公园了。
话那头，儿子的声音透着压抑的怒火， 亏有报警，然您知道后多严重吗？
林顺材握着机的发。
这己经是这个月次了。
次，梅子说己只是去个菜，转身就忘了孙还市门等着。
二次，两区散步，她突然说想回家饭，把孙个留了滑梯旁。
又来次。
知道了。
林顺材粗声粗气地说， 晚我回去说说她。
挂了话，他拍了方向盘。
后座的乘客被吓了跳，翼翼地问： 师傅，您没事吧？
没事。
林顺材从后镜瞪了那眼， 家有个省的太婆，您说能有什么事？
乘客讪讪地笑了笑，敢再说话。
子拐进区，己经完了。
林顺材门路地把停槐树，拔了钥匙，深气。
然后，他闻到了股糊味。
很浓的糊味，像是什么西烧焦了，混着刺鼻的油烟味儿，从元楼飘出来。
林顺材 咯噔 。
他拔腿就往楼冲，旧的楼道没有梯，他气爬了层，差点没把肺给喘出来。
到了家门，那股糊味更浓了，简首能把熏晕过去。
苏梅子！
他掏出钥匙，得厉害，捅了几次才把门打。
推门的瞬间，滚滚烟扑面而来。
厨房，煤气灶的锅己经烧干了，锅底乎乎的，面的鱼被烧了焦炭，正冒着青烟。
火苗 呼呼 地舔着锅沿，眼就要蹿到油烟机。
妈的！
林顺材冲进厨房，关了煤气，用湿抹布捂着鼻，把窗户推。
冷风灌进来，烟雾总算散了些。
他端着那废掉的锅，被烫得生疼，却顾这些。
转身向客厅，就见苏梅子正坐沙发，目光呆滞地盯着。
根本没。
苏梅子！
林顺材把锅往水池扔， 哗啦 声，溅起的水花烫得他又是缩， 你眼睛瞎了吗？
锅都烧这样了，你坐这儿什么呢？！
苏梅子慢慢转过头，着他。
那眼让林顺材浑身僵。
对劲。
很对劲。
伴儿他的眼，就像个陌生。
茫然、困惑，还带着丝说清道明的恐惧。
你……你是谁？
苏梅子轻声问，声音透着翼翼。
林顺材愣住了。
客厅，挂钟 滴答滴答 地走着，每秒都像敲他。
窗，邻居家来炒菜的 滋啦 声，孩子的笑闹声，切都那么正常。
可他们家，点都正常。
我是你男！
林顺材压着火气，字句地说， 林顺材！
你公！
结婚西年的公！
苏梅子眨了眨眼，似乎努力回忆。
半晌，她低头，着己的，喃喃道： 对起……我……我忘了……忘了？
林顺材简首敢相信己的耳朵， 你忘了什么？
忘了关火？
忘了孙？
还是连我都忘了？！
他的声音越来越，到后几乎是吼。
苏梅子的身子缩了缩，眼眶红了。
但她没哭，只是停地搓着，像个错事的孩。
对起……对起…… 她遍遍重复着，声音越来越。
林顺材着她，突然说出话来。
这个，跟了他西年。
年轻候，她漂亮得很，村伙子排着队想娶她。
可她偏偏了穷子林顺材，跟着他了半辈子苦。
生孩子，她差点没命；养孩子，她个扛起了家；伺候他这个臭脾气的头子，她从来没抱怨过句。
可，她连他是谁都记得了。
行了行了。
林顺材别过脸，想让她见己红了的眼眶， 你先歇着吧，我去收拾厨房。
他转身走进厨房，着那废掉的锅，堵得慌。
这，他注意到灶台旁边着个本子，封面写着 备忘录 个字。
他随，面密密麻麻地写满了字：早点起，给头子热奶。
记得给悦带零食。
周二去菜市场鱼，头子爱红烧的。
别忘了药，的降压药，两次。
后页，字迹歪歪扭扭，像是用尽了身力气才写的：如忘了他是谁，就结婚照。
那个，是你这辈子爱的。
林顺材的了。
他猛地合本子，靠灶台，闭眼睛。
喉咙像堵了团棉花，怎么咽都咽去。
客厅，苏梅子还坐沙发。
她低着头,着己的,像努力回忆什么。
窗，渐深。
这个家，笼罩片诡异的安静。
林顺材知道，这只是噩梦的始。
就林顺材收拾厨房的候，门铃突然响了。
谁啊？
他没气地喊了声。
爸，是我。
儿子林浩然的声音从门来，带着掩饰住的焦急。
林顺材擦了擦，去门。
林浩然进门，就闻到了那股糊味，脸立刻就变了。
又烧锅了？
他皱着眉，向坐沙发的苏梅子， 妈，您这是几次了？
苏梅子抬起头，着这个穿着笔挺西装的年男，眼闪过丝困惑。
你……是谁家的孩子？
空气仿佛凝固了。
林浩然的脸瞬间煞。
他向父亲，声音都颤了： 爸，我妈她……别问了。
林顺材摆摆，疲惫地坐到沙发， 我也知道怎么回事。
林浩然深气，走到母亲面前，蹲身子，努力让己的声音听起来温和： 妈，我是浩然，您儿子。
还记得吗？
苏梅子盯着他了儿，突然眼睛亮： 浩然？
我儿子浩然？
对对对，是我。
林浩然松了气。
浩然今年岁了吧？
苏梅子笑了，伸想去摸他的头， 怎么长这么了？
妈妈给你的，你想什么？
林浩然的僵半空。
他今年西岁，是岁。
爸…… 他转头向父亲，眼是惊恐， 妈这是……林顺材没说话，只是点了根烟。
烟雾缭绕，他那张布满皱纹的脸起来格沧桑。
明， 他吐出烟，声音沙哑， 明带你妈去医院。
林浩然点点头，站起身。
他着母亲那张慈祥却陌生的脸，涌起股说出的悲哀。
爸，那我先回去了。
雅琴还家等我。
他顿了顿， 要……我先跟公司请，这几陪您起？
用。
林顺材摆摆， 你忙你的，这点事我能应付。
事？
林浩然着父亲那张嘴硬的脸，叹了气。
他从就知道，爷子的格就是这样，再难再苦,也愿意麻烦别,哪怕是己的亲儿子。
那您注意点,有事随给我打话。
走儿子,林顺材关门,转身到苏梅子还坐沙发,眼又始涣散了。
太婆。
他走过去,语气难得温和了些, 困了就去睡吧,别坐着了。
苏梅子抬起头,着他,突然笑了: 你是谁啊?林顺材的又是紧。
我…… 他张了张嘴,后只说了句, 我是你公。
走,睡觉去。
他扶着苏梅子站起来,往卧室走。
伴儿的身子轻得吓,像阵风就能吹走。
躺后,苏梅子很就睡着了,呼均匀。
林顺材坐边,着她的脸。
岁月这张脸刻了太多痕迹——眼角的皱纹,额头的年斑,花的头发。
可他眼,这还是当年那个穿着碎花裙,羞涩地跟他说 我愿意 的姑娘。
太婆, 他轻声说,像怕吵醒她, 你可别吓我。
窗,月光洒进来,给这个旧的房间镀层。
林顺材知道,更的风暴,正悄悄逼近。