老舅的澡堂子
第1章
腊月的桦林长山，松花江畔，风卷着雪沫子，嗷嗷地刮着，能把的鼻子尖儿冻掉。
腊月的，气温计的水柱缩头缩脑地跌到了零二八度，地间像个的然冰柜。
街道两旁的杨树枝子，让风吹得发出尖的唿哨。
就这能冻裂石头的冷儿，松江市城区，“桦林澡堂”那两扇漆皮剥落的木门后面，却藏着方热烘烘的地。
清晨点半，还墨，只有街角那盏昏的路灯，雪地照出圈疲惫的光晕。
岁的赵保田已经索地卸了厚重的棉门帘面的木板门闩，“吱呀”声，推了澡堂的门。
股混合着肥皂、热水和陈年木头气味的暖流，立刻涌了出来，驱散了门的严寒。
“欢迎光临！
边儿热乎！”
赵保田的嗓门洪亮、透着股子敞亮劲儿，像岁的，倒像是个刚场的二转演员，给己场。
他身后，是澡堂的接待厅，，也就几米。
水泥地拖得锃亮，靠墙摆着条能坐七八个的长木椅子，椅子腿都用铁皮包着角，磨得发亮。
椅子对面，是排深棕的更衣柜，编号从到0，柜门的漆已经斑斑驳驳，露出底木头的本。
显眼的，是正面墙挂着本的明星挂历，画面还停留00年——那是范伟穿着《刘根》“药匣子”的戏服，戴着破帽子，咧着嘴，露出两颗标志的门牙，笑得那个憨厚又狡黠。
挂历纸边儿都泛卷曲了，面的期墨迹也有些模糊。
早进来的几位是主顾，裹着厚重的棉袄，脑袋、眉都结着霜，进门就赶紧跺脚搓。
“哎呦我的妈呀，头能冻死傻狍子！
还是赵你这儿是仙洞府！”
退休的教师爷边脱着厚重的，边打着哆嗦说。
“赵，你这挂历该喽！
范伟都瘦杆儿了，你这还挂着家胖乎候的照片呢！”
常来的出租司机刘打趣道，顺把钥匙扔柜台的塑料筐。
赵保田拿起条有些发灰但很干净的巾，习惯地抽了抽柜台后面的凳子，尽管那凳子尘染。
“个！
这经典！
经典玩
腊月的，气温计的水柱缩头缩脑地跌到了零二八度，地间像个的然冰柜。
街道两旁的杨树枝子，让风吹得发出尖的唿哨。
就这能冻裂石头的冷儿，松江市城区，“桦林澡堂”那两扇漆皮剥落的木门后面，却藏着方热烘烘的地。
清晨点半，还墨，只有街角那盏昏的路灯，雪地照出圈疲惫的光晕。
岁的赵保田已经索地卸了厚重的棉门帘面的木板门闩，“吱呀”声，推了澡堂的门。
股混合着肥皂、热水和陈年木头气味的暖流，立刻涌了出来，驱散了门的严寒。
“欢迎光临！
边儿热乎！”
赵保田的嗓门洪亮、透着股子敞亮劲儿，像岁的，倒像是个刚场的二转演员，给己场。
他身后，是澡堂的接待厅，，也就几米。
水泥地拖得锃亮，靠墙摆着条能坐七八个的长木椅子，椅子腿都用铁皮包着角，磨得发亮。
椅子对面，是排深棕的更衣柜，编号从到0，柜门的漆已经斑斑驳驳，露出底木头的本。
显眼的，是正面墙挂着本的明星挂历，画面还停留00年——那是范伟穿着《刘根》“药匣子”的戏服，戴着破帽子，咧着嘴，露出两颗标志的门牙，笑得那个憨厚又狡黠。
挂历纸边儿都泛卷曲了，面的期墨迹也有些模糊。
早进来的几位是主顾，裹着厚重的棉袄，脑袋、眉都结着霜，进门就赶紧跺脚搓。
“哎呦我的妈呀，头能冻死傻狍子！
还是赵你这儿是仙洞府！”
退休的教师爷边脱着厚重的，边打着哆嗦说。
“赵，你这挂历该喽！
范伟都瘦杆儿了，你这还挂着家胖乎候的照片呢！”
常来的出租司机刘打趣道，顺把钥匙扔柜台的塑料筐。
赵保田拿起条有些发灰但很干净的巾，习惯地抽了抽柜台后面的凳子，尽管那凳子尘染。
“个！
这经典！
经典玩