江城无名
第一章 我要的不是钱，是一个身份
“叶峰，你是是脑子进水了？
个月零，这个月又垫底！
农村来的就滚回你的山沟沟种地去，别这儿丢眼！”
主管王磊把叠客户资料摔他脸，纸页如雪片纷飞。
办公室哄笑片。
叶峰没动。
他慢慢弯腰，张张捡起散落的纸，指尖沾了灰，也沾了汗。
二八岁，专毕业年，江城这家地产介干了年，存款到万，租住城村米的隔断间，连房都懒得给他装空调。
他是没努力。
每打两个话，跑个楼盘，陪客户房到腿抽筋。
可客户听他音，眼就变了：“你这水，能懂端盘？”
他懂。
他比谁都懂。
但他没有“身份”。
晚点，他坐排档角落，就着瓶啤酒啃冷馒头。
隔壁桌几个西装男谈阔论：“李主硬气，那边都疯了——王书记想让她嫁儿子，她首接说‘我己婚’！”
“的吧？
谁见过她公？”
“谁知道呢，反正面信了。
啊，没个丈夫，再能干也是‘稳定因素’。”
叶峰筷子顿住。
李娟。
江城市治办主，0岁，副处级，本地政坛新锐。
他曾社区调解远远见过她次——身藏青服，短发落，说话带绪，却让群闹事的拆迁户乖乖坐。
而他，连进那栋楼的资格都没有。
机震动，房催租：“明交两，卷铺盖滚蛋。”
叶峰仰头灌后酒，苦得发涩。
他忽然起身，走向街角公用话亭——那是他唯还能找到“间周”的方式。
“周，你说的那个……李主的事，还作数吗？”
话那头沉默几秒：“怎么，你想接？
那可是火坑。
她要的是‘己婚’身份，是公。
签年，对夫妻，对陌生。
没名，没财产，连孩子都能有。”
“我知道。”
叶峰声音很轻，却像刀刻，“我图，也图她。
我只图件事——”他望向远处江城CBD的霓虹，灯火如，却没有盏为他而亮。
“我想这座城市，活个，而是条狗。”
后，江城茶文化馆“听雨轩”。
包厢檀袅袅。
李娟穿米针织衫，素面朝，却带股容靠近的冷意。
她打量叶峰：洗得发的衬衫，磨边的皮鞋，指关节粗——典型的底层力劳动者。
“为什么答应？”
她门见山，“别要万，你要。
图什么？”
叶峰没坐。
他站窗边，着楼行匆匆。
“我江城待了年。”
他说，“过卖，干过保安，卖过保险，房产销售。
我学历，但没没抢，没欠谁。
可每次填表，‘婚姻状况’栏写‘未婚’，HR的眼就像个随跑路的隐患。”
他转过身，目光静：“李主，你需要个丈夫的身份来稳住仕途。
我需要个丈夫的身份来证明——我配这座城市扎根。”
李娟眯眼。
这话像个底层社畜能说出来的。
“你知道后吗？
旦曝光是结婚，我的政治生命就完了。
你也被当骗子，身之。”
“所以我比何都。”
叶峰从包拿出份文件，“这是我写的《风险隔离协议》，包括社交边界、居住安排、应急话术。
你可以找律师改。”
李娟了几页，意地挑眉。
条款清晰，逻辑严密，甚至预设了“被纪委调查”的应对方案。
“你以前什么的？”
“专学法律，没毕业。”
他苦笑，“我爸……出事后，家欠债，我辍学了。”
她没追问。
有些伤疤，揭。
“后个问题。”
她首他眼睛，“如哪我的需要个正的丈夫，你配合演到底吗？”
叶峰沉默秒。
“只要你嫌弃，我随可以是的。”
李娟怔住。
是谄，是承诺，而是种近乎悲壮的坦诚。
她忽然笑了，次露出温度：“。
明签合同。
住我家宅西厢房，月薪，负责打扫院子和倒垃圾——对，你是叶主；对，你是空气。
能到？”
“能。”
“那就祝我们……合作愉。”
她伸出。
叶峰轻轻握了，迅速松。
她的很凉，像块。
走出茶馆，阳光刺眼。
叶峰深气，掏出机，拨公司话：“王主管，我辞。
从今起，我再是你们眼那条狗了。”
挂断，他抬头望。
江城的空灰蒙蒙的，可他，次有了光。
当晚，叶峰收拾行李。
米隔断间，部家当塞进个旧旅行箱：几件衣服，台二笔记本，本烂的《民法典》，还有父亲留的那枚生锈的警徽——没知道，他爸曾是县公安的片警，因举报领导贪被诬陷，跳楼前只留句话：“峰子，要硬，骨头能软。”
他把警徽贴身收。
出租驶向鹿鸣路7号——李家宅。
铁门吱呀打，李母站廊，打量他，鼻孔出气：“就是你？
软饭的？”
叶峰没辩解，只颔首：“阿姨。”
“哼，住西厢房，准进主楼，准碰我儿西，饭己解决！”
李母甩进屋。
西厢房霉味扑鼻，板塌了角。
叶峰箱子，推木窗。
月光洒进来，照见院棵槐树，枝干虬劲，像了他此刻的境。
机响，是周：“子，恭喜岸。
但记住——江城水深，你踩的是船，是鳄鱼背。”
叶峰回：“我知道。
但我宁愿被咬死，也想再岸饿死。”
他关灯，躺。
暗，听见主楼来钢琴声——是李娟弹邦。
曲子很冷，却藏着丝孤独。
叶峰闭眼，嘴角扬。
这场婚姻，是他主动跳的深渊。
但他相信，深渊之，有龙。
个月零，这个月又垫底！
农村来的就滚回你的山沟沟种地去，别这儿丢眼！”
主管王磊把叠客户资料摔他脸，纸页如雪片纷飞。
办公室哄笑片。
叶峰没动。
他慢慢弯腰，张张捡起散落的纸，指尖沾了灰，也沾了汗。
二八岁，专毕业年，江城这家地产介干了年，存款到万，租住城村米的隔断间，连房都懒得给他装空调。
他是没努力。
每打两个话，跑个楼盘，陪客户房到腿抽筋。
可客户听他音，眼就变了：“你这水，能懂端盘？”
他懂。
他比谁都懂。
但他没有“身份”。
晚点，他坐排档角落，就着瓶啤酒啃冷馒头。
隔壁桌几个西装男谈阔论：“李主硬气，那边都疯了——王书记想让她嫁儿子，她首接说‘我己婚’！”
“的吧？
谁见过她公？”
“谁知道呢，反正面信了。
啊，没个丈夫，再能干也是‘稳定因素’。”
叶峰筷子顿住。
李娟。
江城市治办主，0岁，副处级，本地政坛新锐。
他曾社区调解远远见过她次——身藏青服，短发落，说话带绪，却让群闹事的拆迁户乖乖坐。
而他，连进那栋楼的资格都没有。
机震动，房催租：“明交两，卷铺盖滚蛋。”
叶峰仰头灌后酒，苦得发涩。
他忽然起身，走向街角公用话亭——那是他唯还能找到“间周”的方式。
“周，你说的那个……李主的事，还作数吗？”
话那头沉默几秒：“怎么，你想接？
那可是火坑。
她要的是‘己婚’身份，是公。
签年，对夫妻，对陌生。
没名，没财产，连孩子都能有。”
“我知道。”
叶峰声音很轻，却像刀刻，“我图，也图她。
我只图件事——”他望向远处江城CBD的霓虹，灯火如，却没有盏为他而亮。
“我想这座城市，活个，而是条狗。”
后，江城茶文化馆“听雨轩”。
包厢檀袅袅。
李娟穿米针织衫，素面朝，却带股容靠近的冷意。
她打量叶峰：洗得发的衬衫，磨边的皮鞋，指关节粗——典型的底层力劳动者。
“为什么答应？”
她门见山，“别要万，你要。
图什么？”
叶峰没坐。
他站窗边，着楼行匆匆。
“我江城待了年。”
他说，“过卖，干过保安，卖过保险，房产销售。
我学历，但没没抢，没欠谁。
可每次填表，‘婚姻状况’栏写‘未婚’，HR的眼就像个随跑路的隐患。”
他转过身，目光静：“李主，你需要个丈夫的身份来稳住仕途。
我需要个丈夫的身份来证明——我配这座城市扎根。”
李娟眯眼。
这话像个底层社畜能说出来的。
“你知道后吗？
旦曝光是结婚，我的政治生命就完了。
你也被当骗子，身之。”
“所以我比何都。”
叶峰从包拿出份文件，“这是我写的《风险隔离协议》，包括社交边界、居住安排、应急话术。
你可以找律师改。”
李娟了几页，意地挑眉。
条款清晰，逻辑严密，甚至预设了“被纪委调查”的应对方案。
“你以前什么的？”
“专学法律，没毕业。”
他苦笑，“我爸……出事后，家欠债，我辍学了。”
她没追问。
有些伤疤，揭。
“后个问题。”
她首他眼睛，“如哪我的需要个正的丈夫，你配合演到底吗？”
叶峰沉默秒。
“只要你嫌弃，我随可以是的。”
李娟怔住。
是谄，是承诺，而是种近乎悲壮的坦诚。
她忽然笑了，次露出温度：“。
明签合同。
住我家宅西厢房，月薪，负责打扫院子和倒垃圾——对，你是叶主；对，你是空气。
能到？”
“能。”
“那就祝我们……合作愉。”
她伸出。
叶峰轻轻握了，迅速松。
她的很凉，像块。
走出茶馆，阳光刺眼。
叶峰深气，掏出机，拨公司话：“王主管，我辞。
从今起，我再是你们眼那条狗了。”
挂断，他抬头望。
江城的空灰蒙蒙的，可他，次有了光。
当晚，叶峰收拾行李。
米隔断间，部家当塞进个旧旅行箱：几件衣服，台二笔记本，本烂的《民法典》，还有父亲留的那枚生锈的警徽——没知道，他爸曾是县公安的片警，因举报领导贪被诬陷，跳楼前只留句话：“峰子，要硬，骨头能软。”
他把警徽贴身收。
出租驶向鹿鸣路7号——李家宅。
铁门吱呀打，李母站廊，打量他，鼻孔出气：“就是你？
软饭的？”
叶峰没辩解，只颔首：“阿姨。”
“哼，住西厢房，准进主楼，准碰我儿西，饭己解决！”
李母甩进屋。
西厢房霉味扑鼻，板塌了角。
叶峰箱子，推木窗。
月光洒进来，照见院棵槐树，枝干虬劲，像了他此刻的境。
机响，是周：“子，恭喜岸。
但记住——江城水深，你踩的是船，是鳄鱼背。”
叶峰回：“我知道。
但我宁愿被咬死，也想再岸饿死。”
他关灯，躺。
暗，听见主楼来钢琴声——是李娟弹邦。
曲子很冷，却藏着丝孤独。
叶峰闭眼，嘴角扬。
这场婚姻，是他主动跳的深渊。
但他相信，深渊之，有龙。