末世开局一口锅，女神排队上岗
第1章 汤底在锅里，人心在锅外
程这家店，门头也花哨，就西个字——“锅助”。
可到晚七点，门排队能把隔壁奶茶店的生意都挡住。
是因为装修多豪，粹是因为个原因：这店的汤底，。
到什么程度？
别家锅底是用料，程这锅底像了魂。
“板！
我这蘸料怎么啊？”
“你蘸料你怪锅？”
程后厨案板前头也抬，的刀像长了眼睛，片刀去，薄得能透光，“你蘸料碟了西勺糖，你是来火锅还是来糖葫芦？”
头哄笑片。
收台的妹夏憋着笑，赶紧把账打印出来，边递边声醒：“，客都听着呢，你别怼。”
“我怼他们就怼锅。”
程把盘切的喉甩到出餐台，“号桌喉，别端错，端错了他们能这儿庭。”
“板，我怎么烫就？”
程终于抬头，从门帘缝瞥了眼厅，声音，但压得住场：“你把扔锅当机充呢？
秒，七秒，烫了你怪谁。”
那客被他说得愣，旁边朋友立刻起哄：“听见没，板教你火锅，你还记笔记。”
“记笔记能给你吗？”
程接句，停，切、码、摆，整动作落得像训练过。
案板片摞扇形，盘子转，花样。
后厨两锅咕嘟咕嘟滚着，热气来，带着油和料的味道，钻得鼻子发痒。
他这嘴损，但干活从来含糊。
后厨墙贴着排写纸条：料配比、汤底火候、出餐顺序、冷库温度。
别以为是他爱折，其实程就是怕出错。
他这行当，味道错，客能把你骂到关门；更要命的是，汤底错，他己过去。
店面有个储藏间，门挂着把的铜锁。
那面的是，是酒，是只锈钢桶。
桶装着汤底。
别家汤底是噱头，程这桶汤底当命。
每营业结束，他都要把汤底过滤、补料、控温，后把桶盖扣紧，锁。
夏有次奇问：“，你这还锁啊？
怕我喝？”
程那候抬眼了她，没笑：“怕你。
你，这锅就是这锅了。”
夏当场闭嘴，后来再也没往那门过。
今晚的生意比还疯点。
厅挤，锅端去没多就空盘。
程后厨像台机器，切、补菜、盯火、喊号，样落。
“程，七码菜没了！”
“去冷库，左角二层，别拿错，拿错我让你把那筐土豆削了。”
“，头有队——让他。”
程把勺子往锅搅，汤面浮起层红亮的油花，“到我锅边我就让他把队伍倒着排回来。”
说完他又补句：“告诉他，别耽误我出菜。”
后厨的都习惯了，嘴凶，稳。
你只要按他说的，亏。
可你要是作主张，程能当场把你骂到怀疑生。
偏偏客就这。
有说他“服务态度差”，可也有说“这板嘴臭但是”。
更有专门带朋友来“验被骂”。
程乎。
他只乎锅那味。
厅角落那桌年轻首聊机的热搜，声音算，透过门帘能听个概。
“你这个，#饥饿光#，笑死我了。”
“什么饥饿光啊，就是光吗？
南方也有光？
扯吧。”
“我刷到个频，说什么‘了也顶，像饿鬼’，你们信信？”
“别信，都是营销号。
气象台是辟谣了吗？
说只是空粒子什么的。”
“可我评论区有说，今突然停了，冰箱都稳了。”
“停算什么，我刚刚完两串烤串，怎么还觉得饿——你那是馋。”
他们笑团。
程听见“光”两个字，鼻子轻轻哼了声。
他信这些玄乎的西。
店这么多年，他见过的怪事，但归根结底都能解释：要么坏，要么菜新鲜，要么火候对。
至于那点光？
能响我锅这汤？
他信。
可偏偏今晚，他也觉得有点对劲。
对劲从就始了。
店门的路灯闪过次，压像是被谁拽了把。
后厨的冰柜压缩机声音也怪，。
程始以为是路化，还让工来瞅过，工说没事，可能是片区用峰。
“没事你就走。”
程当挥挥，“你别站我这儿挡风，我锅边热气都散了。”
工走前还多嘴句：“板你晚早点收摊吧，我听说今晚可能有光，压说准。”
程当就笑：“光能把我煤气罐冻住？”
工没接话，只是了他眼，走了。
回想起来，那眼有点怪，像是个听劝的。
厅又有喊：“板，加汤！”
“加。”
程把漏勺抬，“你们加汤别加出啸来。
锅是锅，是游泳池。”
他把桶清汤起来，腕转，汤落进锅，稳稳当当，溅滴。
夏头得眼睛亮：“，你这太稳了。”
“稳才活得。”
程随回句。
说完他己愣了，觉得这话怎么听着太吉。
可这年头，谁还讲究吉吉？
生意忙的候你讲吉，客能把你锅掀了。
点多，晚峰终于散了。
厅还剩两桌拖拖拉拉的，喝着啤酒聊到兴起。
后厨也终于喘气。
程把灶火调，盖锅盖，让汤底慢慢咕嘟。
他边擦边往门走，顺从烟盒抽了根烟，叼嘴。
门风吹，他整个像从蒸笼出来，肩膀都松了。
街了，霓虹灯亮着，却比更点。
程抬头，想有没有雨。
结眼就见边——有条很淡很淡的光带，像有用指甲空划了道。
亮，但很清晰。
那条光带缓慢地动了，像呼。
程皱了皱眉，烟还没点着，先把打火机握紧了。
他喜欢这种感觉。
是怕，就是舒服，像你明明站悉的厨房，却突然闻到股属于何料的味。
他把烟点，了，吐出雾。
温度似乎比昨降了两度，风有点干冷。
隔壁奶茶店板也出来抽烟，见他就喊：“程，今生意啊。”
“你也。”
程随敷衍。
奶茶店板抬头指着：“你那玩意儿，有光啊？
我刷短频都说今晚出事。”
“短频说你能发财你就发财？”
程把烟灰弹掉，“别信这些。
你要怕，回家把冰箱头拔了，省得停坏奶。”
奶茶店板笑：“我哪有你这么淡定。
程，你说要出事怎么办？”
“出事就出事。”
程把烟咬得更紧，“我锅这汤，今没出事。”
他说得轻松，可说完还是又抬头了眼那条光带。
光带似乎比刚才亮了点点。
他说来是什么感觉。
是预感那种虚的西，更像种本能——就像你后厨听见油锅声音对，意识把伸过去试温度。
程回身把卷帘门往拉了半，留条缝，算是防个。
然后转身进了后厨。
后厨灯光暖，照得锅台片干净。
程站那扇锁的门前停了秒，指摸了摸锁头。
锁还，锁扣没动过。
他把钥匙掏出来，锁，推门进去。
储藏间凉点，空气有汤底沉来的。
那股像是粘墙，怎么都散掉。
程把锈钢桶的盖子按了按，确定密封没问题。
可就他准备锁回去的候，他鼻子忽然动。
对。
这味，比更“扎”。
的是厚，是稳，是油花椒辣椒层层往叠，闻了你觉得踏实。
可这像是突然多了股锋的劲儿，往鼻腔钻，钻得胃跟着空，像有你肚子轻轻刮了。
程意识把桶往挪了挪，掀桶盖的角。
热气没来，按理说这桶是温着的，这么冲。
可那股味道就是更浓，像刚熬出来样。
程眉头越皱越紧，他把桶盖彻底掀。
汤底表面很静，油花凝面，红得发亮，像层薄薄的镜子。
镜子倒映着后厨的灯光，晃了，又晃了。
程盯着那层油花，忽然生出种荒唐的感觉——像是这锅西他。
他把勺子伸进去轻轻搅了，汤底很稠，料沉底，没什么异常。
可那股气却更凶了，像是有突然把火到。
程信邪，低头又闻了。
这闻得更清楚了。
那是，是带着丝说出的“饥”，像你饿到限闻到味，整个被那味道牵着走。
程胃竟然跟着抽了，明明刚才晚饭他过了。
他把勺子，指慢慢把桶盖扣回去，扣到半又停住。
对劲。
太对劲了。
他猛地把桶盖掀，整个往后厨面了眼。
后厨只有他个，员工都前厅收拾桌子，夏核对账。
没进来过。
锁也没被撬。
那这锅味道怎么变？
程站桶前，按着桶沿，指关节因为用力发。
他脑子闪过今晚那条淡的光带，闪过客说的“了也顶”，闪过那种莫名其妙的空洞感。
他喉结滚了，像要把那股舒服咽回去。
秒，他抬起头，声音压得很低，却咬得很重：“谁动过我锅？”
可到晚七点，门排队能把隔壁奶茶店的生意都挡住。
是因为装修多豪，粹是因为个原因：这店的汤底，。
到什么程度？
别家锅底是用料，程这锅底像了魂。
“板！
我这蘸料怎么啊？”
“你蘸料你怪锅？”
程后厨案板前头也抬，的刀像长了眼睛，片刀去，薄得能透光，“你蘸料碟了西勺糖，你是来火锅还是来糖葫芦？”
头哄笑片。
收台的妹夏憋着笑，赶紧把账打印出来，边递边声醒：“，客都听着呢，你别怼。”
“我怼他们就怼锅。”
程把盘切的喉甩到出餐台，“号桌喉，别端错，端错了他们能这儿庭。”
“板，我怎么烫就？”
程终于抬头，从门帘缝瞥了眼厅，声音，但压得住场：“你把扔锅当机充呢？
秒，七秒，烫了你怪谁。”
那客被他说得愣，旁边朋友立刻起哄：“听见没，板教你火锅，你还记笔记。”
“记笔记能给你吗？”
程接句，停，切、码、摆，整动作落得像训练过。
案板片摞扇形，盘子转，花样。
后厨两锅咕嘟咕嘟滚着，热气来，带着油和料的味道，钻得鼻子发痒。
他这嘴损，但干活从来含糊。
后厨墙贴着排写纸条：料配比、汤底火候、出餐顺序、冷库温度。
别以为是他爱折，其实程就是怕出错。
他这行当，味道错，客能把你骂到关门；更要命的是，汤底错，他己过去。
店面有个储藏间，门挂着把的铜锁。
那面的是，是酒，是只锈钢桶。
桶装着汤底。
别家汤底是噱头，程这桶汤底当命。
每营业结束，他都要把汤底过滤、补料、控温，后把桶盖扣紧，锁。
夏有次奇问：“，你这还锁啊？
怕我喝？”
程那候抬眼了她，没笑：“怕你。
你，这锅就是这锅了。”
夏当场闭嘴，后来再也没往那门过。
今晚的生意比还疯点。
厅挤，锅端去没多就空盘。
程后厨像台机器，切、补菜、盯火、喊号，样落。
“程，七码菜没了！”
“去冷库，左角二层，别拿错，拿错我让你把那筐土豆削了。”
“，头有队——让他。”
程把勺子往锅搅，汤面浮起层红亮的油花，“到我锅边我就让他把队伍倒着排回来。”
说完他又补句：“告诉他，别耽误我出菜。”
后厨的都习惯了，嘴凶，稳。
你只要按他说的，亏。
可你要是作主张，程能当场把你骂到怀疑生。
偏偏客就这。
有说他“服务态度差”，可也有说“这板嘴臭但是”。
更有专门带朋友来“验被骂”。
程乎。
他只乎锅那味。
厅角落那桌年轻首聊机的热搜，声音算，透过门帘能听个概。
“你这个，#饥饿光#，笑死我了。”
“什么饥饿光啊，就是光吗？
南方也有光？
扯吧。”
“我刷到个频，说什么‘了也顶，像饿鬼’，你们信信？”
“别信，都是营销号。
气象台是辟谣了吗？
说只是空粒子什么的。”
“可我评论区有说，今突然停了，冰箱都稳了。”
“停算什么，我刚刚完两串烤串，怎么还觉得饿——你那是馋。”
他们笑团。
程听见“光”两个字，鼻子轻轻哼了声。
他信这些玄乎的西。
店这么多年，他见过的怪事，但归根结底都能解释：要么坏，要么菜新鲜，要么火候对。
至于那点光？
能响我锅这汤？
他信。
可偏偏今晚，他也觉得有点对劲。
对劲从就始了。
店门的路灯闪过次，压像是被谁拽了把。
后厨的冰柜压缩机声音也怪，。
程始以为是路化，还让工来瞅过，工说没事，可能是片区用峰。
“没事你就走。”
程当挥挥，“你别站我这儿挡风，我锅边热气都散了。”
工走前还多嘴句：“板你晚早点收摊吧，我听说今晚可能有光，压说准。”
程当就笑：“光能把我煤气罐冻住？”
工没接话，只是了他眼，走了。
回想起来，那眼有点怪，像是个听劝的。
厅又有喊：“板，加汤！”
“加。”
程把漏勺抬，“你们加汤别加出啸来。
锅是锅，是游泳池。”
他把桶清汤起来，腕转，汤落进锅，稳稳当当，溅滴。
夏头得眼睛亮：“，你这太稳了。”
“稳才活得。”
程随回句。
说完他己愣了，觉得这话怎么听着太吉。
可这年头，谁还讲究吉吉？
生意忙的候你讲吉，客能把你锅掀了。
点多，晚峰终于散了。
厅还剩两桌拖拖拉拉的，喝着啤酒聊到兴起。
后厨也终于喘气。
程把灶火调，盖锅盖，让汤底慢慢咕嘟。
他边擦边往门走，顺从烟盒抽了根烟，叼嘴。
门风吹，他整个像从蒸笼出来，肩膀都松了。
街了，霓虹灯亮着，却比更点。
程抬头，想有没有雨。
结眼就见边——有条很淡很淡的光带，像有用指甲空划了道。
亮，但很清晰。
那条光带缓慢地动了，像呼。
程皱了皱眉，烟还没点着，先把打火机握紧了。
他喜欢这种感觉。
是怕，就是舒服，像你明明站悉的厨房，却突然闻到股属于何料的味。
他把烟点，了，吐出雾。
温度似乎比昨降了两度，风有点干冷。
隔壁奶茶店板也出来抽烟，见他就喊：“程，今生意啊。”
“你也。”
程随敷衍。
奶茶店板抬头指着：“你那玩意儿，有光啊？
我刷短频都说今晚出事。”
“短频说你能发财你就发财？”
程把烟灰弹掉，“别信这些。
你要怕，回家把冰箱头拔了，省得停坏奶。”
奶茶店板笑：“我哪有你这么淡定。
程，你说要出事怎么办？”
“出事就出事。”
程把烟咬得更紧，“我锅这汤，今没出事。”
他说得轻松，可说完还是又抬头了眼那条光带。
光带似乎比刚才亮了点点。
他说来是什么感觉。
是预感那种虚的西，更像种本能——就像你后厨听见油锅声音对，意识把伸过去试温度。
程回身把卷帘门往拉了半，留条缝，算是防个。
然后转身进了后厨。
后厨灯光暖，照得锅台片干净。
程站那扇锁的门前停了秒，指摸了摸锁头。
锁还，锁扣没动过。
他把钥匙掏出来，锁，推门进去。
储藏间凉点，空气有汤底沉来的。
那股像是粘墙，怎么都散掉。
程把锈钢桶的盖子按了按，确定密封没问题。
可就他准备锁回去的候，他鼻子忽然动。
对。
这味，比更“扎”。
的是厚，是稳，是油花椒辣椒层层往叠，闻了你觉得踏实。
可这像是突然多了股锋的劲儿，往鼻腔钻，钻得胃跟着空，像有你肚子轻轻刮了。
程意识把桶往挪了挪，掀桶盖的角。
热气没来，按理说这桶是温着的，这么冲。
可那股味道就是更浓，像刚熬出来样。
程眉头越皱越紧，他把桶盖彻底掀。
汤底表面很静，油花凝面，红得发亮，像层薄薄的镜子。
镜子倒映着后厨的灯光，晃了，又晃了。
程盯着那层油花，忽然生出种荒唐的感觉——像是这锅西他。
他把勺子伸进去轻轻搅了，汤底很稠，料沉底，没什么异常。
可那股气却更凶了，像是有突然把火到。
程信邪，低头又闻了。
这闻得更清楚了。
那是，是带着丝说出的“饥”，像你饿到限闻到味，整个被那味道牵着走。
程胃竟然跟着抽了，明明刚才晚饭他过了。
他把勺子，指慢慢把桶盖扣回去，扣到半又停住。
对劲。
太对劲了。
他猛地把桶盖掀，整个往后厨面了眼。
后厨只有他个，员工都前厅收拾桌子，夏核对账。
没进来过。
锁也没被撬。
那这锅味道怎么变？
程站桶前，按着桶沿，指关节因为用力发。
他脑子闪过今晚那条淡的光带，闪过客说的“了也顶”，闪过那种莫名其妙的空洞感。
他喉结滚了，像要把那股舒服咽回去。
秒，他抬起头，声音压得很低，却咬得很重：“谁动过我锅？”