幸福里3号楼
第1章
搬家货停区门，刚擦。
林默付完，着师傅把后个纸箱搬来，对方却没立刻走，而是靠头，点了根烟，眼往号楼的方向瞟了瞟，“伙子，住哪层？”
“50。”
林默擦了把汗，刚辞的他揣着仅存的积蓄，刷到这个区的出租房，月租便宜得离谱，唯的要求是“入住后遵守社区头约定”，他当只当是房事儿多，没细问。
师傅吐了个烟圈，声音压得低了些，“号楼……有点邪，尤其40那户。
你记住，管谁让你帮着40的信箱，都别碰，哪怕是个姑娘递的信，也别接。”
林默愣了愣，想追问，师傅却掐了烟，摆摆，“别问太多，照就行，然麻烦找门，我可管了。”
货发动的声音混着傍晚的蝉鸣，林默望着号楼漆漆的楼道，莫名发紧——那栋楼墙的瓷砖掉了半，露出面斑驳的水泥，像块没愈合的伤，40的窗户拉着深灰窗帘，昏暗像只闭着的眼睛。
搬完家已是晚七点半，林默累得瘫沙发，刚想拿机点卖，发家没水了。
他抓起包楼，区没装路灯，只有每栋楼门挂着个式灯泡，昏的光勉照出脚的路。
路过号楼元门，他见个穿藏青校服的孩，背对着他，扎着低尾，发尾沾着点泥渍，攥着个皮纸信封，正踮着脚往墙的信箱塞。
那排信箱是式铁皮的，锈迹斑斑，编号“40”的那格掉了漆，露出底的底，边缘的铁皮翘起来，像排锋的牙。
孩塞得很用力，信封明显比信箱缝宽，纸角被刮得起了，簌簌往掉纸屑。
林默走过去，刚想醒“这样塞进去”，孩突然回头——脸得像浸了水的纸，嘴唇却红得刺眼，像刚抹了血，“你住哪层？”
她的声音很轻，带着点闷闷的回响，像从水管出来的，林默攥紧了包，指尖冰凉，“50。”
孩没再说话，转头继续塞信封，可这次，她的穿过了铁皮信箱，直接把信封“”了进去，动作流畅得像穿过空气。
林默瞳孔缩，揉了揉眼睛，再，孩的
林默付完，着师傅把后个纸箱搬来，对方却没立刻走，而是靠头，点了根烟，眼往号楼的方向瞟了瞟，“伙子，住哪层？”
“50。”
林默擦了把汗，刚辞的他揣着仅存的积蓄，刷到这个区的出租房，月租便宜得离谱，唯的要求是“入住后遵守社区头约定”，他当只当是房事儿多，没细问。
师傅吐了个烟圈，声音压得低了些，“号楼……有点邪，尤其40那户。
你记住，管谁让你帮着40的信箱，都别碰，哪怕是个姑娘递的信，也别接。”
林默愣了愣，想追问，师傅却掐了烟，摆摆，“别问太多，照就行，然麻烦找门，我可管了。”
货发动的声音混着傍晚的蝉鸣，林默望着号楼漆漆的楼道，莫名发紧——那栋楼墙的瓷砖掉了半，露出面斑驳的水泥，像块没愈合的伤，40的窗户拉着深灰窗帘，昏暗像只闭着的眼睛。
搬完家已是晚七点半，林默累得瘫沙发，刚想拿机点卖，发家没水了。
他抓起包楼，区没装路灯，只有每栋楼门挂着个式灯泡，昏的光勉照出脚的路。
路过号楼元门，他见个穿藏青校服的孩，背对着他，扎着低尾，发尾沾着点泥渍，攥着个皮纸信封，正踮着脚往墙的信箱塞。
那排信箱是式铁皮的，锈迹斑斑，编号“40”的那格掉了漆，露出底的底，边缘的铁皮翘起来，像排锋的牙。
孩塞得很用力，信封明显比信箱缝宽，纸角被刮得起了，簌簌往掉纸屑。
林默走过去，刚想醒“这样塞进去”，孩突然回头——脸得像浸了水的纸，嘴唇却红得刺眼，像刚抹了血，“你住哪层？”
她的声音很轻，带着点闷闷的回响，像从水管出来的，林默攥紧了包，指尖冰凉，“50。”
孩没再说话，转头继续塞信封，可这次，她的穿过了铁皮信箱，直接把信封“”了进去，动作流畅得像穿过空气。
林默瞳孔缩，揉了揉眼睛，再，孩的