诡医：我的病人不是人
第1章 盲医入职
门轴转动的声音，走廊尽头响起。
沈醉停脚步——是用耳朵，而是过鞋底来的、几乎可察的振动频率变化。
来者两，左侧脚步沉稳但右腿落地稍有迟滞，膝关节旧伤；右侧步频急促，呼浅，处于轻度焦虑状态。
他侧头，没有焦距的眼“望”向声源方向。
“沈医生？”
的声音，带着刻意的轻柔，“院长请您去办公室。”
“的。”
沈醉应声，右搭导盲杖却没有用力——他需要。
这栋南山病院行政楼的布局，他走进门后的钟，己经过脚步回声、空气流动和温度变化，脑构建清晰的立图像。
走廊长二米，两侧扇门。
此刻有西扇门后有，个伏案工作，个正接话。
空气飘浮着消毒水的标准气味，但楼位置混入了丝若有若的……甜腥？
“这边请。”
引路。
沈醉嗅到她身过浓的茉莉花味道，以及衣料经年累月沾染的、洗涤剂法完掩盖的病房气息。
她是长期工作的护士。
院长办公室走廊尽头左侧。
门，股混杂的气流涌出——新打印文件的油墨味、茶叶过浓的苦涩、皮质沙发保养剂的化学芬芳，以及……植物根系缓慢腐烂的弱酸败。
“沈医生，请坐。”
院长的声音从宽的实木办公桌后来，语速偏，尾音带着易察觉的颤。
沈醉准确地访客椅坐，导盲杖轻轻靠旁。
他没有“”院长，但感知着对方呼的节奏、吞咽的频率，以及指轻敲桌面的细动作。
“您的简历……很别。”
院长将份文件推过桌面，纸张摩擦的声音安静格清晰，“首都医科学临理学硕士，两年甲医院实习经历，却选择来我们这。
而且——”他顿了顿，似乎斟酌措辞。
“您的力状况，临岗位确实面临诸多便。”
这话说得客气，但潜台词再明显过：个盲，怎么当理咨询师？
沈醉的嘴角浮起淡的笑意。
他没有急于辩解，而是侧耳，仿佛倾听什么。
“王院长，”他，声音和如温水，“您近是否睡眠质量欠佳？
每晚两点故惊醒，则感到肩颈僵痛，尤其是左侧肩胛骨方？”
敲击桌面的指停住了。
空气凝固了秒。
“你怎么……”院长的呼了半拍。
“您的茶杯。”
沈醉朝办公桌左侧抬了抬，“是龙井，但冲泡水温过，叶片烫伤后释出过量茶多酚。
您喝了杯——这是品茗，是试图用咖啡因对抗疲劳。”
他顿了顿，继续道：“更重要的是，您身后那盆君子兰。”
办公室角落确实摆着盆半的君子兰，叶片肥厚油亮，去长势良。
“它本该这个季节抽出花葶，”沈醉的声音稳如常，“但它没有。
是因为养护当，而是因为它从土壤到根系，都缓慢地……枯萎。”
院长的呼彻底了。
“植物对境的感知比类敏锐得多。”
沈醉缓缓说道，空洞的眼“凝”着那盆植物的方向，“这栋楼，或者说这家医院，存某种持续的、低频的压力场。
它响生物节律，扰泌，诱发焦虑和失眠——对是如此，对植物也是如此。”
他前倾身：“您聘用我，只是因为我的专业背景，更因为您己经隐约察觉到，有些问题……是常规医疗段能解决的。
而我，恰对这类‘压力源’有殊的感知能力。”
沉默。
长的沉默。
窗的阳光透过叶窗，沈醉苍的脸切割出明暗条纹。
他安静地坐着，像尊过于致的雕像。
终于，院长干涩地笑了两声，那笑声带着如释重负和某种更复杂的绪。
“沈医生，”他说，语气彻底变了，“欢迎加入南山医院。
薪资按你要求的限，独立办公室，接诊安排由你行决定。
只有个要求——”他的声音压低了些。
“楼的病区，有些病况……殊。
如你感知到什么，请先告诉我。”
“当然。”
沈醉笑，那是标准的、可挑剔的业笑容。
合同签署得很顺。
离办公室，院长亲到门，那盆君子兰他身后沉默地伫立，油亮的叶片沈醉的感知，正渗出可察的衰败气息。
---引路的护士还门等候。
沈醉出来，她立刻迎，那股过于浓烈的茉莉花再次笼罩过来。
“沈医生，我姓周，周淑芳，是咱们病区的护士长。”
她的声音充满热，“院长吩咐了，让我带您悉境，安排您的办公室。”
“麻烦周护士长了。”
沈醉点头。
两并肩走走廊。
周淑芳语速轻，介绍着各楼层功能：“楼是门诊和行政，二楼是轻症病房和康复活动区，楼是重症监护区……”她到“楼”，语速有几乎法察觉的妙变化——是迟疑，而是某种……过于流畅的调。
沈醉没有说话，只是感知着。
当经过楼楼梯，股气流而涌来。
那是普空气流动。
风裹挟着多种声音：远处含糊的呓语、铁架轻晃动的吱呀、护理轮滚过地砖的嗡鸣，还有——还有别的。
所有这些声音之，类听觉几乎法捕捉的频率，有种持续的、细碎的刮擦声。
像是指甲划过属，又像是某种湿滑的西管道壁蠕动。
那声音来楼侧，深处的某个房间。
沈醉的脚步没有丝毫停顿，表也毫变化。
但周淑芳见的盲眼深处，某种更深邃的“觉”己经悄然启。
他“见”了。
是用眼睛，而是用某种越感的知觉——楼侧的走廊，弥漫着层稀薄但粘稠的灰雾。
那雾气正缓慢地从各个病房门缝渗出，向着深处的07号病房汇聚、收束。
而07的门缝方，雾气浓的地方，有什么西正贴地，，，刮擦着门板侧。
“沈医生？”
周淑芳的声音将他拉回，“您的办公室二楼，这边请。”
她己经走几级台阶，回过头，脸依然是那副和蔼可亲的笑容。
但沈醉此刻的感知，那笑容的表面之，有什么西正缓慢蠕动——是恶意，而是种更复杂、更粘稠的西，像蜂蜜，又像某种尚未凝固的胶质。
“的。”
沈醉应道，拾级而。
转身的瞬间，他声地“记住”了楼侧那股气息的频率、质地，以及那持续断的刮擦声的节奏。
那将是他的个“病例”。
周淑芳还热地介绍着办公室的设施，窗的阳光正照沈醉苍的侧脸。
他仰头，仿佛感受暖意，嘴角依然挂着那抹温和的笑。
没有见，他空洞的眼眸深处，丝几乎法察觉的幽光，正随着楼来的刮擦声，同步地、缓慢地闪烁。
如同某种回应。
如同某种……确认。
沈醉停脚步——是用耳朵，而是过鞋底来的、几乎可察的振动频率变化。
来者两，左侧脚步沉稳但右腿落地稍有迟滞，膝关节旧伤；右侧步频急促，呼浅，处于轻度焦虑状态。
他侧头，没有焦距的眼“望”向声源方向。
“沈医生？”
的声音，带着刻意的轻柔，“院长请您去办公室。”
“的。”
沈醉应声，右搭导盲杖却没有用力——他需要。
这栋南山病院行政楼的布局，他走进门后的钟，己经过脚步回声、空气流动和温度变化，脑构建清晰的立图像。
走廊长二米，两侧扇门。
此刻有西扇门后有，个伏案工作，个正接话。
空气飘浮着消毒水的标准气味，但楼位置混入了丝若有若的……甜腥？
“这边请。”
引路。
沈醉嗅到她身过浓的茉莉花味道，以及衣料经年累月沾染的、洗涤剂法完掩盖的病房气息。
她是长期工作的护士。
院长办公室走廊尽头左侧。
门，股混杂的气流涌出——新打印文件的油墨味、茶叶过浓的苦涩、皮质沙发保养剂的化学芬芳，以及……植物根系缓慢腐烂的弱酸败。
“沈医生，请坐。”
院长的声音从宽的实木办公桌后来，语速偏，尾音带着易察觉的颤。
沈醉准确地访客椅坐，导盲杖轻轻靠旁。
他没有“”院长，但感知着对方呼的节奏、吞咽的频率，以及指轻敲桌面的细动作。
“您的简历……很别。”
院长将份文件推过桌面，纸张摩擦的声音安静格清晰，“首都医科学临理学硕士，两年甲医院实习经历，却选择来我们这。
而且——”他顿了顿，似乎斟酌措辞。
“您的力状况，临岗位确实面临诸多便。”
这话说得客气，但潜台词再明显过：个盲，怎么当理咨询师？
沈醉的嘴角浮起淡的笑意。
他没有急于辩解，而是侧耳，仿佛倾听什么。
“王院长，”他，声音和如温水，“您近是否睡眠质量欠佳？
每晚两点故惊醒，则感到肩颈僵痛，尤其是左侧肩胛骨方？”
敲击桌面的指停住了。
空气凝固了秒。
“你怎么……”院长的呼了半拍。
“您的茶杯。”
沈醉朝办公桌左侧抬了抬，“是龙井，但冲泡水温过，叶片烫伤后释出过量茶多酚。
您喝了杯——这是品茗，是试图用咖啡因对抗疲劳。”
他顿了顿，继续道：“更重要的是，您身后那盆君子兰。”
办公室角落确实摆着盆半的君子兰，叶片肥厚油亮，去长势良。
“它本该这个季节抽出花葶，”沈醉的声音稳如常，“但它没有。
是因为养护当，而是因为它从土壤到根系，都缓慢地……枯萎。”
院长的呼彻底了。
“植物对境的感知比类敏锐得多。”
沈醉缓缓说道，空洞的眼“凝”着那盆植物的方向，“这栋楼，或者说这家医院，存某种持续的、低频的压力场。
它响生物节律，扰泌，诱发焦虑和失眠——对是如此，对植物也是如此。”
他前倾身：“您聘用我，只是因为我的专业背景，更因为您己经隐约察觉到，有些问题……是常规医疗段能解决的。
而我，恰对这类‘压力源’有殊的感知能力。”
沉默。
长的沉默。
窗的阳光透过叶窗，沈醉苍的脸切割出明暗条纹。
他安静地坐着，像尊过于致的雕像。
终于，院长干涩地笑了两声，那笑声带着如释重负和某种更复杂的绪。
“沈医生，”他说，语气彻底变了，“欢迎加入南山医院。
薪资按你要求的限，独立办公室，接诊安排由你行决定。
只有个要求——”他的声音压低了些。
“楼的病区，有些病况……殊。
如你感知到什么，请先告诉我。”
“当然。”
沈醉笑，那是标准的、可挑剔的业笑容。
合同签署得很顺。
离办公室，院长亲到门，那盆君子兰他身后沉默地伫立，油亮的叶片沈醉的感知，正渗出可察的衰败气息。
---引路的护士还门等候。
沈醉出来，她立刻迎，那股过于浓烈的茉莉花再次笼罩过来。
“沈医生，我姓周，周淑芳，是咱们病区的护士长。”
她的声音充满热，“院长吩咐了，让我带您悉境，安排您的办公室。”
“麻烦周护士长了。”
沈醉点头。
两并肩走走廊。
周淑芳语速轻，介绍着各楼层功能：“楼是门诊和行政，二楼是轻症病房和康复活动区，楼是重症监护区……”她到“楼”，语速有几乎法察觉的妙变化——是迟疑，而是某种……过于流畅的调。
沈醉没有说话，只是感知着。
当经过楼楼梯，股气流而涌来。
那是普空气流动。
风裹挟着多种声音：远处含糊的呓语、铁架轻晃动的吱呀、护理轮滚过地砖的嗡鸣，还有——还有别的。
所有这些声音之，类听觉几乎法捕捉的频率，有种持续的、细碎的刮擦声。
像是指甲划过属，又像是某种湿滑的西管道壁蠕动。
那声音来楼侧，深处的某个房间。
沈醉的脚步没有丝毫停顿，表也毫变化。
但周淑芳见的盲眼深处，某种更深邃的“觉”己经悄然启。
他“见”了。
是用眼睛，而是用某种越感的知觉——楼侧的走廊，弥漫着层稀薄但粘稠的灰雾。
那雾气正缓慢地从各个病房门缝渗出，向着深处的07号病房汇聚、收束。
而07的门缝方，雾气浓的地方，有什么西正贴地，，，刮擦着门板侧。
“沈医生？”
周淑芳的声音将他拉回，“您的办公室二楼，这边请。”
她己经走几级台阶，回过头，脸依然是那副和蔼可亲的笑容。
但沈醉此刻的感知，那笑容的表面之，有什么西正缓慢蠕动——是恶意，而是种更复杂、更粘稠的西，像蜂蜜，又像某种尚未凝固的胶质。
“的。”
沈醉应道，拾级而。
转身的瞬间，他声地“记住”了楼侧那股气息的频率、质地，以及那持续断的刮擦声的节奏。
那将是他的个“病例”。
周淑芳还热地介绍着办公室的设施，窗的阳光正照沈醉苍的侧脸。
他仰头，仿佛感受暖意，嘴角依然挂着那抹温和的笑。
没有见，他空洞的眼眸深处，丝几乎法察觉的幽光，正随着楼来的刮擦声，同步地、缓慢地闪烁。
如同某种回应。
如同某种……确认。