水果店的老规矩

家的水店有个几年变的规矩。

货架处远有篮贵的水，每重样。

而角落的处理筐总出两个烂橘子。

直到有，妹妹死了店。

这个规矩才彻底消失。

早点，水店卷帘门哗啦作响。

我穿衣服，背书包，照常来到角落的处理筐前。

那有几颗从货架清理来的坏橘子。

般都是烂得实卖掉了，妈妈才到这个筐。

还是那股酸腐的气味，但闻了我竟然觉得有点瘾。

我拿出颗坏掉的部相对些的，暗祈祷它能的部可以多些。

“随便拿颗就行了，别挑挑拣拣的，坏病！”

妈妈回头瞟了我眼，她正把切的奇异块装进保鲜盒。

翼翼地把盒子进妹妹书包后，她继续叮嘱道：

“路帮背着妹妹书包，她年纪背动这么沉的。”

虽然妹妹的个子要过我，但我还是嗯了声，走到妈妈身边，把妹妹的书包反背到身前。

妹妹的书包更更沉，还有些化，其实背身后更省力些。

但我总是把它背前面，因为它很新，摸着也硬挺。

别到我就眼到漂亮的它，就像它属于我样。

我喜欢这种感觉。

“到学校再水啊，别忘了。”妈妈对我和妹妹同说着。

妹妹拿着啃了半的包子，反抹嘴的油。

“知道了，我都饱了，。”

妈妈宠溺地笑了笑，抽出纸巾给妹妹擦嘴，并拿出沓钞票塞进她的书包暗袋。

她边塞边瞥了我眼：“你也是，别半路水，等儿又拉肚子我还得带你去医院。到了学校要是舒服，就让师带你去校医室处理。”

我点点头，把书包往肩了，慢慢走出了店门。

去学校的路要走钟，我和妹妹前后。

我们几乎从说话，她总是低头玩着妈妈的新机。

但我也觉得聊，我喜欢路的行。

我着他们的样子猜想他们过着怎样的生活，有什么样的家?

这样边想边走，很就到了校门。

妹妹把扯过她的书包，头也回地往教室走。

身的重量子轻了很多，但我却有点失落。

摸了摸身后那个旧书包，我把它脱来，正面朝向己抱怀。

书包前面破了几个洞，这样抱着同学们就到了。

我的座位靠窗的角落，把书包塞进抽屉，我掏出袋的橘子桌。

烂的那面依旧朝墙。

个角度，它起来也是颗完的水。

“你又橘子啊？”同桌新过来，“愧是家水店的。”

我笑着说：“我妈说橘子维生素。”

节课，我没橘子，只是停地喝水。

空腹烂橘子拉肚子，得先用水垫垫。

二节课始前，饥饿感变得烈，我趁着课前掰橘子。

可惜，面半已经烂透了。

我挑拣出还能的几瓣，速塞进嘴，再跑着把软塌的橘子皮扔进垃圾桶。

要扔垃圾的缝隙，这样别就注意到它。

嘴还残留着酸苦的味道，但肚子终于没那么虚乏了。

妹妹的教室就隔壁，我到她被群同学围着，拿着妈妈准备的保鲜盒。

“这是新西兰空运来的奇异，多斤呢。”妹妹脸骄傲，慷慨地给周围的同学。

“你妈妈，给你准备这么贵的水。”

妹妹得意地笑着，突然到了站窗的我。

她脸变，眉头皱了起来。

我意识到己碍了他的眼，赶紧转身跑，胃的水泡着几瓣可怜的橘子，左右晃荡。

坐回座位后，我的肚子始疯狂地咕噜唤。

仅肚子，因为长期接触霉菌而反复发作的皮癣又始瘙痒了。

我用指甲刮擦着皮癣，却越抓越痒。

多年后再回想起这幕的我，怎么也想到，那是见妹妹的后面。