修仙食堂
第1章 故园烟火
飞机降落江南市禄机场,恰逢暮春的场梅雨。
方砚拖着行李箱走出到达,潮湿的风裹着栀子花的甜扑面而来,让他这个刚从飞了几个的,瞬间驱散了半程疲惫。
“方先生,这边请。”
接机的司机早己举着牌子等候,轿稳地汇入流。
窗,梧桐树叶被雨水洗得发亮,沿街的字号店铺挂着褪的幌子,“王记馄饨李婶糕点”的字样雨雾若隐若,和记忆祖父牵着他走过的画面渐渐重叠。
“方记馆还有多到?”
方砚望着窗掠过的骑楼,声音带着丝易察觉的紧张。
年前祖父越洋话说“馆撑去了”,他当正忙着米其林星的冲刺考核,只匆匆应了句“等我回来”,却没料到那了祖孙俩后的对话。
“穿过前面的青石板巷就到了,”司机透过后镜了他眼,“说起来您祖父的艺是绝,我候总缠着我爸来桂花糕,那气能飘条街呢。”
轿巷停,方砚付了,拖着行李箱踏被雨水润得油亮的青石板路。
巷子很窄,两侧是墙黛瓦的房子,墙缝钻出的青苔沾着水珠,屋檐的灯笼风轻轻摇晃,雨水顺着灯笼流苏滴落,石板敲出细碎的声响。
走到巷子段,“方记馆”的木牌终于映入眼帘。
牌匾的红漆早己斑驳,“记”字的后笔缺了个角,门的玻璃门蒙着厚厚的灰尘,隐约能到面落满蛛的桌椅。
他伸推门,门轴发出“吱呀”的惨,惊得屋檐的麻雀扑棱棱飞远。
店弥漫着潮湿的霉味,墙角结着片蛛,几张红木桌椅倒西歪,桌腿还留着孩童刻的歪扭涂鸦。
后厨的门虚掩着,透过门缝能到生锈的铁锅倒扣灶台,灶膛的灰烬早己冰冷。
方砚走到吧台后,指尖抚过祖父常坐的藤椅,椅面的藤条断了几处,阳光透过布满灰尘的窗棂照进来,空气浮动的光柱。
“哟,这是方家那留洋的孙子吗?”
个苍的声音从门来,方砚回头,见隔壁杂货铺的张奶奶拄着拐杖站门,浑浊的眼睛打量着他,“怎么,回来收拾西准备卖房啦?”
“张奶奶,我回来继续馆。”
方砚行李箱,声音温和却坚定。
张奶奶却撇了撇嘴,拐杖地敲得笃笃响:“什么?
你祖父走后这店就没过张,年轻都爱去红店排队,谁还来这破巷子家常菜?
我你还是趁早把房子卖了,拿着回法当你的厨师去。”
正说着,几个邻居也围了过来,七嘴八舌地议论着。
“就是啊砚,你那餐厅多风光,回来守这破店干啥?”
“这地方灵气都被旁边的写字楼光了,餐馆肯定本。”
“你祖父当年就是太犟,说这店是方家的根,结呢?
到死都没等到你回来继承。”
刻薄的话语像冰冷的雨水浇方砚,他攥紧拳头,指甲深深嵌进掌。
年前他拿米其林星,间想告诉祖父,话那头却只有冰冷的忙音。
后来才知道,祖父是准备他爱的糖醋排骨突发梗,倒了这片他守护了辈子的灶台前。
“这店是祖父的血,也是我的根。”
方砚深气,目光扫过场的邻居,“周始试营业,欢迎家来尝尝我的艺。”
邻居们见他态度坚决,也再多说,摇着头渐渐散去。
张奶奶走之前回头了他眼,欲言又止,终还是叹了气:“罢了罢了,年轻的思我们懂,要是缺啥工具,记得来我店拿。”
等都走光了,方砚独站空荡荡的店,抬抹了把脸。
窗的雨还,淅淅沥沥的雨声让店更显寂静。
他走到后厨,推那扇沉重的木门,股更浓重的霉味混杂着淡淡的烟火气扑面而来。
灶台是式的砖砌土灶,旁边堆着几个豁的陶罐,墙角的米缸早己空了,缸底结着层的霉斑。
方砚打水槽方的橱柜,面的碗碟多己经碎裂,只有个青花碗完损,碗底印着的“方”字——那是祖父给他盛汤用的专用碗。
他蹲身,指尖轻轻摩挲着碗底的刻字,眼眶忽然有些发热。
记忆,祖父总是系着洗得发的蓝布围裙,灶台前忙碌的身被火光映得格温暖,糖醋排骨的甜、桂花糕的软糯、腌笃鲜的醇厚,那些交织着烟火气的味道,是他童年鲜活的底。
“爷爷,我回来了。”
方砚对着空荡的厨房轻声说,“这次,我来守着这家店,守着我们的烟火气。”
雨渐渐停了,夕阳透过层洒光,穿过厨房的窗落灶台。
方砚站起身,始收拾后厨的杂物,生锈的铁锅被他搬到院子冲洗,碎裂的碗碟被地收进垃圾袋,蛛被扫帚轻轻拂去。
当后缕阳光消失际,后厨终于露出了原本的模样。
虽然依旧陈旧,但霉味被清新的空气取,灶台被擦拭得露出青砖的纹路,那个青花碗被摆窗台,暮泛着温润的光。
方砚望着收拾干净的后厨,嘴角终于扬起抹笑。
他知道,重新拾起这间烟火容易,但只要想到祖父曾这为食客带来温暖,想到那些藏味道的记忆,他就充满了力量。
渐浓,巷子亮起了昏的路灯,远处来邻居家炒菜的气。
方砚锁店门,转身走向巷的便店,他需要些清洁用品,为周的试营业准备。
青石板路的水洼倒映着他的身,也倒映着“方记馆”那盏重新亮起的门头灯,寂静的巷,透出丝温暖的光。
方砚拖着行李箱走出到达,潮湿的风裹着栀子花的甜扑面而来,让他这个刚从飞了几个的,瞬间驱散了半程疲惫。
“方先生,这边请。”
接机的司机早己举着牌子等候,轿稳地汇入流。
窗,梧桐树叶被雨水洗得发亮,沿街的字号店铺挂着褪的幌子,“王记馄饨李婶糕点”的字样雨雾若隐若,和记忆祖父牵着他走过的画面渐渐重叠。
“方记馆还有多到?”
方砚望着窗掠过的骑楼,声音带着丝易察觉的紧张。
年前祖父越洋话说“馆撑去了”,他当正忙着米其林星的冲刺考核,只匆匆应了句“等我回来”,却没料到那了祖孙俩后的对话。
“穿过前面的青石板巷就到了,”司机透过后镜了他眼,“说起来您祖父的艺是绝,我候总缠着我爸来桂花糕,那气能飘条街呢。”
轿巷停,方砚付了,拖着行李箱踏被雨水润得油亮的青石板路。
巷子很窄,两侧是墙黛瓦的房子,墙缝钻出的青苔沾着水珠,屋檐的灯笼风轻轻摇晃,雨水顺着灯笼流苏滴落,石板敲出细碎的声响。
走到巷子段,“方记馆”的木牌终于映入眼帘。
牌匾的红漆早己斑驳,“记”字的后笔缺了个角,门的玻璃门蒙着厚厚的灰尘,隐约能到面落满蛛的桌椅。
他伸推门,门轴发出“吱呀”的惨,惊得屋檐的麻雀扑棱棱飞远。
店弥漫着潮湿的霉味,墙角结着片蛛,几张红木桌椅倒西歪,桌腿还留着孩童刻的歪扭涂鸦。
后厨的门虚掩着,透过门缝能到生锈的铁锅倒扣灶台,灶膛的灰烬早己冰冷。
方砚走到吧台后,指尖抚过祖父常坐的藤椅,椅面的藤条断了几处,阳光透过布满灰尘的窗棂照进来,空气浮动的光柱。
“哟,这是方家那留洋的孙子吗?”
个苍的声音从门来,方砚回头,见隔壁杂货铺的张奶奶拄着拐杖站门,浑浊的眼睛打量着他,“怎么,回来收拾西准备卖房啦?”
“张奶奶,我回来继续馆。”
方砚行李箱,声音温和却坚定。
张奶奶却撇了撇嘴,拐杖地敲得笃笃响:“什么?
你祖父走后这店就没过张,年轻都爱去红店排队,谁还来这破巷子家常菜?
我你还是趁早把房子卖了,拿着回法当你的厨师去。”
正说着,几个邻居也围了过来,七嘴八舌地议论着。
“就是啊砚,你那餐厅多风光,回来守这破店干啥?”
“这地方灵气都被旁边的写字楼光了,餐馆肯定本。”
“你祖父当年就是太犟,说这店是方家的根,结呢?
到死都没等到你回来继承。”
刻薄的话语像冰冷的雨水浇方砚,他攥紧拳头,指甲深深嵌进掌。
年前他拿米其林星,间想告诉祖父,话那头却只有冰冷的忙音。
后来才知道,祖父是准备他爱的糖醋排骨突发梗,倒了这片他守护了辈子的灶台前。
“这店是祖父的血,也是我的根。”
方砚深气,目光扫过场的邻居,“周始试营业,欢迎家来尝尝我的艺。”
邻居们见他态度坚决,也再多说,摇着头渐渐散去。
张奶奶走之前回头了他眼,欲言又止,终还是叹了气:“罢了罢了,年轻的思我们懂,要是缺啥工具,记得来我店拿。”
等都走光了,方砚独站空荡荡的店,抬抹了把脸。
窗的雨还,淅淅沥沥的雨声让店更显寂静。
他走到后厨,推那扇沉重的木门,股更浓重的霉味混杂着淡淡的烟火气扑面而来。
灶台是式的砖砌土灶,旁边堆着几个豁的陶罐,墙角的米缸早己空了,缸底结着层的霉斑。
方砚打水槽方的橱柜,面的碗碟多己经碎裂,只有个青花碗完损,碗底印着的“方”字——那是祖父给他盛汤用的专用碗。
他蹲身,指尖轻轻摩挲着碗底的刻字,眼眶忽然有些发热。
记忆,祖父总是系着洗得发的蓝布围裙,灶台前忙碌的身被火光映得格温暖,糖醋排骨的甜、桂花糕的软糯、腌笃鲜的醇厚,那些交织着烟火气的味道,是他童年鲜活的底。
“爷爷,我回来了。”
方砚对着空荡的厨房轻声说,“这次,我来守着这家店,守着我们的烟火气。”
雨渐渐停了,夕阳透过层洒光,穿过厨房的窗落灶台。
方砚站起身,始收拾后厨的杂物,生锈的铁锅被他搬到院子冲洗,碎裂的碗碟被地收进垃圾袋,蛛被扫帚轻轻拂去。
当后缕阳光消失际,后厨终于露出了原本的模样。
虽然依旧陈旧,但霉味被清新的空气取,灶台被擦拭得露出青砖的纹路,那个青花碗被摆窗台,暮泛着温润的光。
方砚望着收拾干净的后厨,嘴角终于扬起抹笑。
他知道,重新拾起这间烟火容易,但只要想到祖父曾这为食客带来温暖,想到那些藏味道的记忆,他就充满了力量。
渐浓,巷子亮起了昏的路灯,远处来邻居家炒菜的气。
方砚锁店门,转身走向巷的便店,他需要些清洁用品,为周的试营业准备。
青石板路的水洼倒映着他的身,也倒映着“方记馆”那盏重新亮起的门头灯,寂静的巷,透出丝温暖的光。