霓虹账本：跨世的数字绳结

章：块的民旧账

江城月的雨，总来得没头没脑。

林夏站“计事务所”的玻璃门后，着豆的雨点砸柏油路，溅起片模糊的。机袋震动，是房发来的催租信息：“林，这个月房租该交了，记得转我卡。”

她深气，把刚打印的报表塞进帆布包。报表右角印着“林夏 实习生”，字迹鲜红，像根细针，扎得她眼睛发酸。

“林夏！”

办公室来板张姐的声音，带着惯有的耐烦。林夏攥紧包带，转身走进去。

张姐的办公桌远堆着半的文件，她叼着笔，指着桌的报表：“你这报表怎么回事？净润算对了，但‘管理费用’这笔‘员工费’，你就写个数字？谁的费？为什么发？发了之后员工反馈怎么样？你没写！”

林夏低头报表，那行“员工费：60元”的数字确实孤零零的，像个被遗弃的标点。“张姐，我以为……计只要算对数字就行。”

“算对数字就行？”张姐把报表摔桌，咖啡杯的液晃出来，纸洇出个褐的圈，“你以为我让你对着Exel是干嘛的？数字是死的，但账是活的！你记的是数字，是过子的痕迹！前儿楼包子铺王来对账，他账本写‘给隔壁李奶奶了两笼菜包，她孙子住院’，这才账！你这报表，干得像块晒了的馒头！”

林夏咬着唇没说话。她知道张姐说得对。她事务所实习个月，算错过次数点，被骂过次“敏感”，每次都想辩解——她是敏感，是的懂“账的”。她爸妈是数学师，从教她“数字要准”，却没教她“数字要暖”。

“明儿用来班了。”张姐突然说。

林夏猛地抬头：“张姐，我……”

“是除你。”张姐揉了揉穴，从抽屉拿出块，“给你，去旧货市场逛逛。找本账本回来，是市票那种，是以前账房先生记的，蓝布封皮，笔字的那种。家怎么记的，悟透就别回来。”

块被塞进，带着张姐的温度。林夏捏着，走出事务所，雨了些，风裹着潮湿的热气扑过来，她突然想起家阁楼，婆的旧木箱像有本“西”，但她从没敢。

旧货市场江城城区，藏两条窄巷间。林夏挤过卖盗版书的摊位、摆着生锈铜锁的木桌，鼻尖萦绕着霉味、油条和雨水打湿的泥土气。块攥，被汗浸得发潮。

“姑娘，这个？”

个叼着烟的头冲她招。他摊位前摆着个掉漆的木箱，面堆着旧怀表、断弦的二胡，还有几本封面模糊的书。林夏蹲来，指尖划过本《民俗说选》，书页脆得像饼干。

“是要书。”她声说，“想要本账本。”

“账本？”头吐了个烟圈，弯腰从箱底出个蓝布包，“前儿收废品从拆迁的楼扒的，说是个账房先生的西，纸都脆了，你要？”

蓝布包被地，裹着层灰。林夏伸去解绳子，指刚触到布料，就愣了——布是粗棉布，边缘磨得发，正央用褪的笔写着“周记”两个字，笔锋瘦硬，像冬冻硬的树枝。

她把布包拆，面是本账本。封皮侧缝着块浅蓝补，针脚歪歪扭扭，像初学针的扎的；扉页印着个模糊的红章，油印晕了，隐约能认出“江城·周记布庄”个字。

“这是……民的？”林夏指尖拂过红章，布料的纸页硌着，带着种陈旧的扎实。

“谁知道呢。”头踢了踢木箱，“收废品的说那楼是民的布庄旧址，这账本估计是那候的。块，当给你练了。”

林夏没还价。她从帆布包摸出块递过去，把账本地裹回蓝布，塞进包底层。包约着张姐给的块、刚打印的报表，还有早没完的面包，旧账本的糙布蹭着塑料包装，竟有种奇怪的妥帖。

她没注意，账本蹭掉的点灰，落了封皮的补，像颗没来得及擦的星子。

从旧货市场出来，雨彻底停了。把晒得透亮，巷的墙根，几个太太蹲青石板择菜，竹篮的豆角绿得发亮。

“王婶，你家孙子今儿没过来？”

“去他姑家了，说要姑的米糕。”

“还是你家孙子嘴甜，像我家那个，给块糖都说谢谢。”

林夏慢脚步。太太们的声音混着蝉鸣，飘进耳朵，她突然想起账本扉页的“周记布庄”——民的账房先生，也这样听着街坊聊，然后把“王婶的孙子米糕”记进账本？

她走到公交站，掏机想查“周记布庄”，却发信号只有格。来的候，她把机塞回包，指尖意间碰了碰账本——蓝布补糙得硌，像块没磨的。

出租屋区楼，没梯。林夏爬得气喘吁吁，门就把己摔进沙发。沙发是房留的旧物，弹簧松垮，坐去能陷出个坑。她把帆布包扔茶几，账本“啪”地掉出来，蓝布封皮阳光泛着浅的光。

茶几摆着早剩的面包，干得掉渣。林夏起身去烧水壶，想泡杯速溶咖啡，目光却总往账本飘。她蹲来，指尖捏着封皮边缘——

页是竖排的笔字，墨褪得浅淡，却仍能清笔画：

“民二年 月初 晴

收洋布尺，价元角。赵板说要添台缝纫机，让算工。晚归，巷李婶了碗南瓜粥，甜。”

林夏的跳慢了半拍。

是冰冷的“营收支出”，是“赵板李婶”，是“南瓜粥甜”。她到页：

“民二年 月初

进棉纱斤，价元。帮伙计张垫药两角，他娘病了。布庄的灯坏了，摸记的账，字歪。”

“歪”字后面的画了个的叉，像孩子错事的标记。林夏忍住笑了——原来民的账房先生也怕写错字。

她页页去，指尖拂过“替张婶付豆腐角给乞丐留两个馒头布庄的猫生了只猫，了李婶只”，这些琐碎的事像颗颗珍珠，被“周记”两个字串了串。

到“民年 月二”那页，林夏停住了。这页的字迹比前面的深些，像是写的候用了力：

“民年 月二 晴

收洋布尺，价七角；米斤，价元二角。晚归，过巷见李婶豆腐，忘带，替付角。凉，补账本添了件衣。”

“角豆腐”。林夏想起张姐说的“包子铺王的账”，突然有点发酸。她捏着这页纸，指尖意识地蹭过“李婶”两个字，又碰了碰封皮的补——

就这，台灯“滋啦”响了声。

是的流声，是尖锐的、像短路的刺啦声。暖的灯光猛地变刺目的红绿光，林夏眼前，的账本掉地，她想去捡，却发身像被钉了原地。

耳边来嗡嗡声，像有数只蜜蜂飞。她闻到股陌生的味道——是出租屋的霉味，是煤炉的烟味，混着油条，还有种……潮湿的青石板味。

等她能睁眼，发己蹲地。

是出租屋的瓷砖地，是带青苔的青石板，缝隙还嵌着片干枯的槐树叶。她抬头，见头顶挂着盏霓虹灯，红的“布”字、绿的“庄”字闪得眼晕；远处来“铛铛”声，辆墨绿晃过去，头钉着块木牌：“民年·江城路”。

林夏的呼顿住了。

她低头己——还是那件印着事务所LOGO的T恤、仔裤，灰扑扑的巷子，像块走错片场的调板。帆布包还肩，账本掉脚边，蓝布封皮沾了点泥。

“姑娘，你蹲这儿干啥？”

个穿粗布褂子的太太走过来，挎着竹篮，篮卧着块的豆腐。她打量林夏的裤子，眉头皱团：“这衣裳怪模怪样的，是从南边来的？”

林夏张了张嘴，嗓子干得发紧：“我……我找路。”

“找啥路？”太太笑了，眼角堆起皱纹，“这是周记布庄后头的巷，就条路。你要是迷路，先去我家坐坐——我家头子是布庄的账房，认路。”

林夏浑浑噩噩地跟着走。太太的竹篮蹭着她的胳膊，豆腐的凉气透过来，实得可怕。她踢了踢脚边的石子，石子滚进石板缝，发出“嗒”的轻响——是梦。

她的……穿了。穿到了账本写的“民年月二”。

太太的家巷间，院门是旧木门，面钉着块褪的木牌：“李”。推院门，股煤炉的热气扑过来——院子得像个方盒子，正央摆着煤炉，铝壶坐头，滋滋冒汽；墙角堆着半的账本，是蓝布封皮，跟她那本个模子刻出来的。

“头子！来客了！”太太朝屋喊。

屋走出个穿灰布长衫的男，戴圆框眼镜，捏着支笔。他见林夏，愣了：“这位姑娘是？”

“迷路的，穿得怪，怕是乡。”太太把豆腐进碗柜，“你给指个路，我去热粥。”

男点点头，让林夏坐板凳。板凳是竹编的，凉得硌屁股。“姑娘从哪儿来？要往哪儿去？”

林夏攥着帆布包带，冒汗。她能说“我从04年来”吗？他把她当疯子？可着男的笔，着墙角的账本，她又觉得说行——这切都和那本账本有关。

“我……我从04年来。”她闭着眼说，声音发颤。

男笑了，以为她玩笑：“04？这年数倒新鲜。我是周记布庄的账房，姓周，你我周先生就。”他指了指墙角的账本，“这些都是布庄的账，从民二年记到——姑娘要是嫌弃，先喝碗粥，等儿我带你去巷问问。”

林夏盯着他的。那骨节明，指尖沾着墨，捏着账本页，动作轻得像怕碰碎什么。她突然想起己那本账本扉页的“周记布庄”——难道……

她猛地掏出账本递过去：“周先生，您这个。”

周先生接过来，指尖刚触到封皮，眼镜都差点滑来。他到扉页，摸了摸模糊的红章，又捏起封皮的补，喉结动了动：“这是……我的账本。这补是去年缝的，她针脚笨，就这水。”

林夏“咚”地沉去——的是他的。

“民年月二……”周先生到那页，突然抬头林夏，“你说你从04来？今就是月二。”他指了指账本“替李婶付角豆腐”，“方才去豆腐，回来还说‘忘带，亏得周账房路过’——我根本没出门。”

林夏懵了。难道账本的“替付角”，是她来之前发生的？还是……因为她碰了账本，才出了这岔子？

铝壶“呜”地响了，汽漫出来，模糊了周先生的脸。林夏突然想起出租屋的台灯——她摔地的咖啡杯，是是还半空悬着？

“姑娘，你脸怎么这么？”周先生递过来杯水，“是是吓着了？”

林夏接过水杯，指尖碰着杯壁的凉，突然想起张姐的话——“账是活的，记的是过子的痕迹”。她着周先生的账本，着院角的煤炉，着墙挂着的旧历（面印着“民年月”），突然觉得，或许张姐让她来旧货市场，是为了让她学记账，是为了让她来“子”。

“周先生，”林夏深气，“我没骗你。我的从04来。这本账本，是我旧货市场的，块。”

周先生的眉头皱了起来。他盯着林夏的眼睛，了很，突然说：“你知道我什么吗？账本补是她缝的，除了我，没知道她的名字。”

林夏的了起来。她哪知道？账本根本没写！她张了张嘴，刚想说“知道”，突然想起账本某页夹着的张纸条——那页记着“给阿芸胭脂盒，价角”，纸条画着朵的梅花。

“她……阿芸？”林夏试探着说。

周先生的水杯“啪”地掉地，摔了两半。

他着林夏，眼睛瞪得很，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道？”

林夏的后背沁出冷汗。她猜对了。但这猜对，让她更慌了——她仅穿越了，还闯进了个和她的账本死死绑起的的生活。

巷来“铛铛”的声，远处有喊“卖豆腐嘞”，煤炉的铝壶还滋滋冒汽。林夏着地的碎瓷片，突然明：她是来“”子的，她是掉进子了。

掉进了民年月二，掉进了周记布庄的账，掉进了这个周明诚的账房先生的生活。

而她的这本账本，或许只是账本。

它是钥匙，是桥，是把她从04的出租屋，拽进46的青石板巷的，根见的绳。