精彩片段
确诊胃癌晚期的七。小说《献给母亲的死亡证明》,大神“陈清”将陈清林晚作为书中的主人公。全文主要讲述了:确诊胃癌晚期的第七天。我妈第一次来病房看我。她是德高望重的医院院长,也是三年前将我定性为“医疗事故责任人”的专家组组长。隔着病房的玻璃窗,她穿着无菌服,没有进来。她红着眼眶,告诉我专家组正在为我争取一个海外新药试验的名额。我平静地说,谢谢院长。会面快结束时,她忽然说:“病例我看了,还有时间。那个新药项目下个月启动,等你情况稳定,我们就去申请。”我笑笑,没有回答。我们不会有下个月了。她不知道,三年前...
我妈次来病房我。
她是望重的医院院长,也是年前将我定为“医疗事故责”的专家组组长。
隔着病房的玻璃窗,她穿着菌服,没有进来。
她红着眼眶,告诉我专家组正为我争取个新药试验的名额。
我静地说,谢谢院长。
面结束,她忽然说:“病例我了,还有间。
那个新药项目个月启动,等你况稳定,我们就去请。”
我笑笑,没有回答。
我们有个月了。
她知道,年前的事故,是我替她的得意门生陆鸣顶了罪。
作为交易,他承诺救我尿毒症的弟弟。
而昨,弟弟的配型结出来了。
唯匹配的肾源,是我。
主治医生问我是否捐献,我签了同意书。
……我生命的倒数。
我妈又来了,依旧隔着那层冰冷的病房玻璃窗。
“晚晚,新药名额有眉目了,我跟团队了话,他们说你的病灶暂没有扩散太,符合入组条件。”
她的声音透过对讲机来,带着刻意维持的稳。
“我已经让准备资料了,周就交请。”
头,指尖意识地摩挲着腕间的输液管,语气淡得像水:“谢谢院长费。”
她眉头蹙,对讲机来声轻的叹息:“晚晚,别这么我。”
我抬眼向她,玻璃窗映出两张相似却又截然同的脸——她衣着得,妆容致,周身是掌控切的气场。
我穿着宽的病号服,面苍,早已被病痛和绝望磨去了所有棱角。
探间只剩钟,她忽然从文件夹抽出张纸,贴玻璃,是医院的新药说明,面密密麻麻的专业术语,是她亲标注的重点。
“你,这个药的临试验数据很,很多晚期患者都控住了病,我们还有希望。”
我点点头,没有戳破她的欺欺。
希望?
早年前她签那份认定书,我的希望就死了。
弟弟被查出尿毒症、只能靠透析维持生命,我连仅存的念想都耗光了。
她知道,我昨刚和弟弟的主治医生谈过。
捐献术定后,也就是我的生命倒计后。
胃癌晚期的身本就脆弱,肾脏捐献术后的感染风险,足以让我术台彻底闭眼。
我甚至没告诉弟弟相,只说找到合适的匿名肾源了,让他安等着术。
“我让护工给你炖了汤,面了你爱的山药,等儿让护士进来。”
她还说着,眼满是急切的弥补。
“你饭,配合治疗,等你了……陈院长,探间到了。”
护士的醒打断了她的话。
我缓缓躺,背对着玻璃窗,拒绝再她眼。
身后来她急促的呼唤,还有指敲击玻璃的声音,尖锐却隔着层法逾越的距离。
直到脚步声远去,我才慢慢转过身,向头柜那张的家——照片,岁的我挽着妈妈的,岁的弟弟躲我们身后,笑得脸灿烂。
那是我生,干净温暖的刻。
同病房的张姨端着水杯走过来,着我苍的脸,欲言又止:“丫头,那是你妈啊?
陈清院长?”
我嗯了声,拿起家,指尖轻轻拂过弟弟的笑脸。
“那你怎么……”张姨压低声音。
“年前那个轰动院的医疗事故,我听说责是个年轻医生,原来是你?”
可陈院长她……”我把照片回原处,伸拉头柜的抽屉,面着支定的听诊器,听筒刻着行字:“赠爱林晚,愿你执此听筒,守得初。”
这是我二岁拿到医师资格证,妈妈我的礼物。
“因为我是她儿。”
我拿起听诊器,冰凉的属贴着掌。
“也是她为了保住‘公正’的名声,为了护住她的得意门生,亲推出去顶罪的儿。”
说完,我将听诊器进了头的医疗废物袋。