剥皮山神的新娘
第1章
雨又始了，黏腻的，带着土腥气和某种难以言喻的、若有若的腐木味道，敲打屋的窗棂。
油灯的光晕潮湿的风摇晃，把婆枯瘦的身斑驳的土墙，扭曲个而安的。
她干瘪的死死攥着我的腕子，指甲掐得我生疼。
那蒙着翳的眼睛死死盯着我，压低的嗓音嘶哑得像枭刮擦枯枝。
“囡囡，记牢了……后山那位，是要讨新娘的……”我瑟缩了，想抽回，却被她更用力地抓住。
窗，浓得化，远处的山峦像头匍匐的兽，沉默地吞噬着切光亮。
“年……每年就要个，须是岁的花闺，水灵灵的进去……”她的呼急促起来，带着痰音，“然……然山爷发了怒，泥石流要埋了村子，庄稼烂根，畜发瘟，所有都得死……都得死！”
油灯的灯花啪地了。
我的跟着猛地缩。
村子那种压抑的、令窒息的气氛找到了根源。
男们沉默地磨着柴刀，们红肿着眼眶，窃窃语像沟的水样门缝间流淌。
村长烟锅子的火光，都没熄过。
然后，那决定命运的、沾着陈年垢的竹签，从粗陶碗被了出来。
面用墨点着个歪歪扭扭的记号。
是姐姐的名字。
阿娘当场软倒地，发出声被掐住脖子般的呜咽。
阿爹的脸瞬间灰败得像脚的泥土，他张了张嘴，终只是佝偻腰，更深地沉默去。
姐姐呢？
她只是站着，脸得像刚浆洗过的孝布，细细的指绞着洗得发的衣角，指节攥得泛出青。
她没有哭，甚至没有发出点声音，那总是含着温柔笑意的眼睛，空茫茫地望着远处黢黢的山，像是早已到了结局。
从那起，家就再是家了。
座形的坟，前垒了起来。
阿娘整以泪洗面，眼躲闪着，敢姐姐，也敢我。
阿爹拼命地抽烟，烟雾缭绕，是他之间花了的头发和更加佝偻的脊背。
只有婆，变得更加古怪，她守着姐姐，嘴反复念叨着那些山爷的规矩，像是要用那些恐怖的叮嘱，把姐姐牢牢钉死命运的祭台。
姐姐反而静来。
油灯的光晕潮湿的风摇晃，把婆枯瘦的身斑驳的土墙，扭曲个而安的。
她干瘪的死死攥着我的腕子，指甲掐得我生疼。
那蒙着翳的眼睛死死盯着我，压低的嗓音嘶哑得像枭刮擦枯枝。
“囡囡，记牢了……后山那位，是要讨新娘的……”我瑟缩了，想抽回，却被她更用力地抓住。
窗，浓得化，远处的山峦像头匍匐的兽，沉默地吞噬着切光亮。
“年……每年就要个，须是岁的花闺，水灵灵的进去……”她的呼急促起来，带着痰音，“然……然山爷发了怒，泥石流要埋了村子，庄稼烂根，畜发瘟，所有都得死……都得死！”
油灯的灯花啪地了。
我的跟着猛地缩。
村子那种压抑的、令窒息的气氛找到了根源。
男们沉默地磨着柴刀，们红肿着眼眶，窃窃语像沟的水样门缝间流淌。
村长烟锅子的火光，都没熄过。
然后，那决定命运的、沾着陈年垢的竹签，从粗陶碗被了出来。
面用墨点着个歪歪扭扭的记号。
是姐姐的名字。
阿娘当场软倒地，发出声被掐住脖子般的呜咽。
阿爹的脸瞬间灰败得像脚的泥土，他张了张嘴，终只是佝偻腰，更深地沉默去。
姐姐呢？
她只是站着，脸得像刚浆洗过的孝布，细细的指绞着洗得发的衣角，指节攥得泛出青。
她没有哭，甚至没有发出点声音，那总是含着温柔笑意的眼睛，空茫茫地望着远处黢黢的山，像是早已到了结局。
从那起，家就再是家了。
座形的坟，前垒了起来。
阿娘整以泪洗面，眼躲闪着，敢姐姐，也敢我。
阿爹拼命地抽烟，烟雾缭绕，是他之间花了的头发和更加佝偻的脊背。
只有婆，变得更加古怪，她守着姐姐，嘴反复念叨着那些山爷的规矩，像是要用那些恐怖的叮嘱，把姐姐牢牢钉死命运的祭台。
姐姐反而静来。