生锈的脊梁
第1章
王宁把后块砖码齐，砖缝的水泥刚漫过指甲盖。
他直起身，0 厘米的身让脚架都跟着晃了晃。
夕阳顺着安帽的缝隙淌来，他棱角明的脸割出明暗交错的纹路。
章 生锈的钢筋“宁，来喝水。”
父亲王建军楼挥着铁皮杯子，搪瓷掉得像张麻子脸。
王宁嗯了声，顺着钢管爬来，工装后背已经结了层花花的盐霜。
“张板那边……”王建军嘬着牙花子，喉结滚了半才把话咽去。
王宁拧水龙头往头浇，凉水顺着脖颈钻进衣领，得他打了个哆嗦，却没接话。
这是他们工地熬的个月，二万七的工像焊死钢筋，每次去找张板，对方是拍着胸脯说周就结，就是让保安把他们架出去。
王建军年轻砖窑厂砸伤过腿，雨疼得直冒冷汗，却还是每亮就往工地赶。
母亲李秀莲区捡废品，纸箱子捆得比她还，个月被轮压了脚，走路还瘸拐。
王宁蹲地拧干巾，子被夕阳拉得长，像根没扎稳的钢筋。
他是想说话，是知道该说什么。
从学起就有说他闷，生递书他能脸红到耳根，被混混堵巷子抢，也只是攥紧拳头吭声。
可他巧，泥瓦活得比师傅还规整，码砖砖缝能确到毫米，工地的都他 “哑巴匠”。
“听说没，张板又了辆宝。”
隔壁脚架的李探过头，烟卷嘴角翘得，“就停办公楼门，红得跟血似的。”
王建军的杯子 “哐当” 砸地，搪瓷碎片溅到王宁脚边。
他猛地站起来，0 厘米的身地，像座突然立起来的山。
王建军慌忙拉住他：“干啥去？
咱惹起……”王宁挣了两没挣，后还是耷拉肩膀，捡起地的铁皮杯子，默默往回走。
工棚飘着汗味和霉味，他摸出枕头的存折，面的数字停留二，那是他攒了半年想给母亲台洗衣机的。
王宁被冻醒，父亲正坐边抽烟，烟头暗明明灭灭。
“宁，爸没本事。”
王建军的声音像被砂纸磨过，
他直起身，0 厘米的身让脚架都跟着晃了晃。
夕阳顺着安帽的缝隙淌来，他棱角明的脸割出明暗交错的纹路。
章 生锈的钢筋“宁，来喝水。”
父亲王建军楼挥着铁皮杯子，搪瓷掉得像张麻子脸。
王宁嗯了声，顺着钢管爬来，工装后背已经结了层花花的盐霜。
“张板那边……”王建军嘬着牙花子，喉结滚了半才把话咽去。
王宁拧水龙头往头浇，凉水顺着脖颈钻进衣领，得他打了个哆嗦，却没接话。
这是他们工地熬的个月，二万七的工像焊死钢筋，每次去找张板，对方是拍着胸脯说周就结，就是让保安把他们架出去。
王建军年轻砖窑厂砸伤过腿，雨疼得直冒冷汗，却还是每亮就往工地赶。
母亲李秀莲区捡废品，纸箱子捆得比她还，个月被轮压了脚，走路还瘸拐。
王宁蹲地拧干巾，子被夕阳拉得长，像根没扎稳的钢筋。
他是想说话，是知道该说什么。
从学起就有说他闷，生递书他能脸红到耳根，被混混堵巷子抢，也只是攥紧拳头吭声。
可他巧，泥瓦活得比师傅还规整，码砖砖缝能确到毫米，工地的都他 “哑巴匠”。
“听说没，张板又了辆宝。”
隔壁脚架的李探过头，烟卷嘴角翘得，“就停办公楼门，红得跟血似的。”
王建军的杯子 “哐当” 砸地，搪瓷碎片溅到王宁脚边。
他猛地站起来，0 厘米的身地，像座突然立起来的山。
王建军慌忙拉住他：“干啥去？
咱惹起……”王宁挣了两没挣，后还是耷拉肩膀，捡起地的铁皮杯子，默默往回走。
工棚飘着汗味和霉味，他摸出枕头的存折，面的数字停留二，那是他攒了半年想给母亲台洗衣机的。
王宁被冻醒，父亲正坐边抽烟，烟头暗明明灭灭。
“宁，爸没本事。”
王建军的声音像被砂纸磨过，