地摊上的民谣
第1章 返乡的行囊
04年清明刚过，昭的雨还带着料峭的寒。
侯保背着个鼓鼓囊囊的肩包，站昭古城的青石板路，望着眼前悉又陌生的灰瓦飞檐，喉咙像堵着团湿棉花。
包没几件值西：两洗衣裳，台用了年的笔记本脑，个掉了漆的麦克风，还有张行卡——面是他辞去深圳客服工作后，扣掉房租水剩的两万零块。
“阿保？
你咋回来了？”
个挑着担子卖烤土豆的妈认出了他，铁桶的炭火噼啪响，土豆的焦混着雨水的潮气漫过来。
侯保咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙，却没说话。
他怕，那股撑的劲儿就散了。
个月前，前友林薇坐出租屋的折叠椅，指尖划过机的招聘信息，语气淡得像说气：“保，我爸妈给我介绍了个企的，你……你这音和摆摊，什么候是个头啊？”
他当正蹲地捣鼓录音软件，脑屏幕是刚写的半首歌，歌名还空着。
窗的霓虹灯透过纱帘照进来，他脸块模糊的光斑。
他张了张嘴，想说“了”，却发这两个字实面前轻得像根羽。
那，林薇没要他的那把旧吉他——那是他用个月工资的，琴身刻着他俩学的名字缩写。
她只是说：“我是爱你写的歌，我是怕等起。”
侯保了鼻子，把背包往肩勒了勒，往古城深处走。
他没回乡家——父亲前话还吼：“你要是敢辞了工作回来瞎折，就别认我这个爹！”
他古城角落找了家便宜的民宿，块晚，房间得转个身都能碰到墙。
包，他先摸出麦克风，笔记本试了试音。
流声滋滋啦啦的，像旧收音机的杂音。
他清了清嗓子，轻轻哼起那深圳街头，着晚归的卫工写的调子：“路灯把子拉得很长，扁担两头挑着星光，我把梦折纸船，晚峰的流晃啊晃……”唱到半，机响了，是母亲发来的信：“你爸今去山挖笋，摔了跤，严重，你别担。”
后面跟着个流泪的表。
侯保的猛地沉。
他赶紧回拨过去，母亲却没接，只发来条语音，背景能听到父亲的咳嗽声：“你妈怕你，让说。
你面班，别惦记家。”
他盯着机屏幕，指腹把“班”西个字磨得发烫。
沉默了半晌，他点拼多多，搜索栏敲“昭产 摆摊”，跳出长串麻、核桃、昭酱的批发信息。
然后他打文档，把那首没写完的歌存为《梦的坚》。
窗的雨还，敲打着民宿的塑料雨棚，发出调的声响。
侯保摸出皱巴巴的烟盒，只剩后根。
他点燃烟，着烟雾狭的空间盘旋升，像个找到出的困兽。
两万块，要租摊位，要进货，要新的录音设备，还要应付家随可能打来的“催命话”。
他深烟，呛得咳嗽起来，眼却亮了点——至这的空气，有山歌的调子，有泥土的腥气，有他写歌需要的“根”。
二早，侯保揣着从民宿板那借来的块零，去了城郊的批发市场。
麻的价格比他预想的贵，品相的要八多斤，他捏着袋的，摊位前徘徊了，后咬牙了斤等货，又挑了些个头的核桃，够块。
他找板要了个装货的蛇皮袋，把麻和核桃装，扛肩往古城走。
路过店，花块了块硬纸板，又借了支克笔，歪歪扭扭地写：“昭产 麻 核桃 产地首供”。
点，侯保选了个靠近牌坊的角落，把蛇皮袋铺，硬纸板立旁边。
来来往往的游客，多瞥眼就走，偶尔有问价，听麻要二斤，都摇摇头走。
首到傍晚，笔生意才来——个带着孩子的年轻妈妈，嫌核桃剥着麻烦，侯保赶紧说：“我帮您剥，称重点也行。”
他蹲地，用指甲点点抠核桃壳，指甲缝很嵌满了褐的皮。
孩子旁边哭闹，妈妈耐烦地哄着。
侯保剥着核桃，忽然想起昨晚没写完的歌，随哼了起来：“核桃壳硬啊，面仁儿，就像子苦啊，有糖……”没想到那孩子居然哭了，睁眼睛着他。
年轻妈妈也愣了，笑着说：“你这还挺编的，核桃给我来两斤，麻也来点。”
卖了块。
侯保把翼翼地塞进裤兜，指尖因为剥核桃有些发疼，却暖烘烘的。
他抬头了渐渐暗来的，古城的灯笼盏盏亮起来，橙的光映湿漉漉的石板路，像铺了地碎。
他知道的是，远处，个穿深蓝的正站树，着他蹲地哼歌的样子，嘴角带着点若有所思的笑。
那是李梅，昭的农产品批发商之，她今来古城转，本是想行，却被这年轻剥核桃哼的调，和他纸板“产地首供”西个字，勾住了脚步。
更远处的巷，两个穿着服的身正朝这边走来，拿着对讲机，脚步匆匆。
侯保光顾着数的零，完没注意到——他的次摆摊，就要遭遇城管的“突袭”。
渐浓，侯保的创业和音之路，昭古城的灯笼光，刚迈出跌跌撞撞的步。
侯保背着个鼓鼓囊囊的肩包，站昭古城的青石板路，望着眼前悉又陌生的灰瓦飞檐，喉咙像堵着团湿棉花。
包没几件值西：两洗衣裳，台用了年的笔记本脑，个掉了漆的麦克风，还有张行卡——面是他辞去深圳客服工作后，扣掉房租水剩的两万零块。
“阿保？
你咋回来了？”
个挑着担子卖烤土豆的妈认出了他，铁桶的炭火噼啪响，土豆的焦混着雨水的潮气漫过来。
侯保咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙，却没说话。
他怕，那股撑的劲儿就散了。
个月前，前友林薇坐出租屋的折叠椅，指尖划过机的招聘信息，语气淡得像说气：“保，我爸妈给我介绍了个企的，你……你这音和摆摊，什么候是个头啊？”
他当正蹲地捣鼓录音软件，脑屏幕是刚写的半首歌，歌名还空着。
窗的霓虹灯透过纱帘照进来，他脸块模糊的光斑。
他张了张嘴，想说“了”，却发这两个字实面前轻得像根羽。
那，林薇没要他的那把旧吉他——那是他用个月工资的，琴身刻着他俩学的名字缩写。
她只是说：“我是爱你写的歌，我是怕等起。”
侯保了鼻子，把背包往肩勒了勒，往古城深处走。
他没回乡家——父亲前话还吼：“你要是敢辞了工作回来瞎折，就别认我这个爹！”
他古城角落找了家便宜的民宿，块晚，房间得转个身都能碰到墙。
包，他先摸出麦克风，笔记本试了试音。
流声滋滋啦啦的，像旧收音机的杂音。
他清了清嗓子，轻轻哼起那深圳街头，着晚归的卫工写的调子：“路灯把子拉得很长，扁担两头挑着星光，我把梦折纸船，晚峰的流晃啊晃……”唱到半，机响了，是母亲发来的信：“你爸今去山挖笋，摔了跤，严重，你别担。”
后面跟着个流泪的表。
侯保的猛地沉。
他赶紧回拨过去，母亲却没接，只发来条语音，背景能听到父亲的咳嗽声：“你妈怕你，让说。
你面班，别惦记家。”
他盯着机屏幕，指腹把“班”西个字磨得发烫。
沉默了半晌，他点拼多多，搜索栏敲“昭产 摆摊”，跳出长串麻、核桃、昭酱的批发信息。
然后他打文档，把那首没写完的歌存为《梦的坚》。
窗的雨还，敲打着民宿的塑料雨棚，发出调的声响。
侯保摸出皱巴巴的烟盒，只剩后根。
他点燃烟，着烟雾狭的空间盘旋升，像个找到出的困兽。
两万块，要租摊位，要进货，要新的录音设备，还要应付家随可能打来的“催命话”。
他深烟，呛得咳嗽起来，眼却亮了点——至这的空气，有山歌的调子，有泥土的腥气，有他写歌需要的“根”。
二早，侯保揣着从民宿板那借来的块零，去了城郊的批发市场。
麻的价格比他预想的贵，品相的要八多斤，他捏着袋的，摊位前徘徊了，后咬牙了斤等货，又挑了些个头的核桃，够块。
他找板要了个装货的蛇皮袋，把麻和核桃装，扛肩往古城走。
路过店，花块了块硬纸板，又借了支克笔，歪歪扭扭地写：“昭产 麻 核桃 产地首供”。
点，侯保选了个靠近牌坊的角落，把蛇皮袋铺，硬纸板立旁边。
来来往往的游客，多瞥眼就走，偶尔有问价，听麻要二斤，都摇摇头走。
首到傍晚，笔生意才来——个带着孩子的年轻妈妈，嫌核桃剥着麻烦，侯保赶紧说：“我帮您剥，称重点也行。”
他蹲地，用指甲点点抠核桃壳，指甲缝很嵌满了褐的皮。
孩子旁边哭闹，妈妈耐烦地哄着。
侯保剥着核桃，忽然想起昨晚没写完的歌，随哼了起来：“核桃壳硬啊，面仁儿，就像子苦啊，有糖……”没想到那孩子居然哭了，睁眼睛着他。
年轻妈妈也愣了，笑着说：“你这还挺编的，核桃给我来两斤，麻也来点。”
卖了块。
侯保把翼翼地塞进裤兜，指尖因为剥核桃有些发疼，却暖烘烘的。
他抬头了渐渐暗来的，古城的灯笼盏盏亮起来，橙的光映湿漉漉的石板路，像铺了地碎。
他知道的是，远处，个穿深蓝的正站树，着他蹲地哼歌的样子，嘴角带着点若有所思的笑。
那是李梅，昭的农产品批发商之，她今来古城转，本是想行，却被这年轻剥核桃哼的调，和他纸板“产地首供”西个字，勾住了脚步。
更远处的巷，两个穿着服的身正朝这边走来，拿着对讲机，脚步匆匆。
侯保光顾着数的零，完没注意到——他的次摆摊，就要遭遇城管的“突袭”。
渐浓，侯保的创业和音之路，昭古城的灯笼光，刚迈出跌跌撞撞的步。