开学报道，我爸逼我进厂

我爸总说男生的活法就是进厂。

稳定踏实，饿着。

又没事闲的瞎折理想。

从初始。

我书包远装着焊工证考试资料。

和师惋惜的眼。

考结束的那个夏。

我用离家出走作胁。

才勉争取到填志愿的权。

去学报到的前。

我爸却我熬改志愿，交了本地技校的报名表。

.

凌晨，脑屏幕亮得刺眼。

我盯着系统 “已录取” 的红字样，指尖得像生病。

我爸穿着汗衫从卧室出来，晃着搪瓷杯：

“啥呢？跟见了鬼似的。”

我猛地转头，声音裹着碎冰：

“技校报名表？谁填的？”

他嘬了茶，茶渍沾泛的牙：

“我给你选的，机化，多的专业，隔壁王叔儿子就那毕业，个月挣八。”

“八？”

我笑出了声，眼泪却砸键盘，“我考了 60 ！能去省重点！你告诉我八很？”

我爸把杯子重重搁茶几，玻璃台面震得嗡嗡响：

“读那么多书有啥用？学生卖的多了去了！我告诉你，子这辈子没出息，你别想飞出去！”

他的话像生锈的钉子，钉进我穴。

我想起那年，我攒的物理书被他当着班同学的面撕碎片，他说 “我们家穷，别搞这些花胡哨的，如跟我学修”。

我曾以为，只要考学，就能撕这层密透风的。

我熬刷题，他客厅。

我拿到模考，他说 “别得意，又能当饭”。

我才明，他是懂我的梦，他只是想把我按和他样的泥坑，用 “为你” 的铁链锁住我的脚踝。

“那是我的生！”

我抓起桌的台灯，灯泡晃出虚。

我妈闻声从厨房跑出来，把打掉我的灯：

“你要反了了！你爸给你安排工作怎么了？多求都求来！”

她指着墙挂的家，“你你，从就犟，要是你爸托关系，你初就该去打工了！”

我盯着照片咧嘴笑的己，那候我还信他们说的 “读书就有出路”。

才懂，他们要的是我的出路，是我的顺从。

我爸掏出烟点，烟雾缭绕他的脸模糊团：

“明跟我去技校报到，然就滚出这个家。”

“滚就滚！”

我抓起书包往冲，钥匙裤兜撞出刺耳的响。

身后来我妈哭嚎的咒骂，还有我爸摔碎茶杯的响。

凌晨点的街道空，我攥着袋皱巴巴的考绩，60 的数字路灯泛着惨的光。

他们总说 “为我”，却从没想过我想要的，从来是焊枪和油，而是能抬头星空的由。

我走到江边，机裤兜震动，是我爸发来的消息：

“别逼我去学校取消你的录取资格。”

江风灌进衣领，我忽然想起学，我指着课本的火箭说想当宇航员，我爸巴掌拍我背：“梦，那是你能碰的？”

原来有些梦，从始就被钉死 “可能” 的棺材。

而他们，是练的钉棺。

.

我站江边，由江风撕扯着衣角。