她死后我才知道的那些事

医院的话来得突然，刺耳的铃声像把刀划破了周末后的宁静。

牧林正书房整理季度财务报表，左名指的婚戒偶尔灯光反出冷光。窗月的阳光透过落地窗洒进来，将他的子拉得很长。他瞥了眼来显示，是陌生号码，皱了皱眉按接听键。

“喂？”

“请问是牧林先生吗？”话那头来个公式化的声，“这是市医院急诊科。”

牧林的指意识地收紧了钢笔：“我是。”

“您的夫舒娅士况很危险，请您立即过来趟。”

钢笔从指间滑落，文件划出道丑陋的墨痕，“什么？舒娅？她怎么了？”他的声音突然变得陌生，像是从很远的地方来。

“肝癌晚期，已经出多器官衰竭。病直拒绝知家属，但况恶化…请您尽…”

肝癌晚期？这个字牧林脑。他机械地挂断话，站原地愣了几秒，然后像突然惊醒般抓起钥匙冲出门去。梯迟迟来，他转身冲向楼梯间，皮鞋楼梯发出凌的响声。

牧林记清己是怎么到的医院，窗的景模糊片，红绿灯变团团的光晕。他只记得走廊刺眼的荧光灯，消毒水混合着某种清洁剂的气味，还有己越来越的跳声。

当他跌跌撞撞地找到楼重症监护室，切都已经结束了。张布勾勒出轮廓，那么，那么安静，完出是那个总是笑着迎接他回家的舒娅。

“牧先生？”位戴着眼镜的年医生走近他，“很抱歉，我们尽力了。”

牧林盯着那块布，喉咙发紧：“她…什么候…”

“约钟前，其实舒士年前就已经确诊了，但她拒绝了积治疗，只选择保守止痛…”医生的声音像是从很远的地方来，“她签了抢救协议，直到后刻才允许我们知您。”

年前？牧林的脑拒绝处理这个信息。他的妻子病了年，而他竟然毫察觉？他想起这半年来舒娅渐消瘦的脸庞，她总是说是减肥；想起她偶尔突然皱眉按住右腹，解释说是胃病又犯了；想起她越来越频繁的早睡，而他从未深究原因。

“她…痛苦吗？”牧林听见己问。

医生推了推眼镜：“后阶段止痛药已经很难控疼痛，但舒士很坚，很表出来。”他顿了顿，“您要她吗？”

牧林机械地点点头。

医生轻轻掀布角，露出舒娅的脸。她起来像是睡着了，只是脸灰得然，嘴唇失去了所有血。牧林突然注意到她的眼角有几道细纹——她什么候始长皱纹的？他记忆，舒娅远是那个二岁的年轻孩，画廊初见对他笑的模样。

“我们需要您签署些文件…”医生的话打断了他的思绪。