没有一平米属于我
第1章 老旧的交响
深秋的雨，得没个章法。
先是雨丝斜斜地织，后来就了瓢泼的水幕，砸C市旧社区的屋顶，发出“咚咚”的闷响，像谁暗处敲着面破鼓。
晚点半，卫背着工具包，深脚浅脚踩过区积水的路面。
路灯的光晕雨雾散团模糊的，照亮他工装裤的泥点。
刚处理完幼儿园配房的短路，那路得像团麻，他蹲狭窄的配房捣鼓了个多，后背的衣服被汗和雨浸透，贴身冰得刺骨。
“师傅，等等！”
身后的声尖得像锥子，带着股容说的急。
卫停脚，回头见号楼的张太太。
她穿件丝质睡袍，面裹着貂皮坎肩，站元楼屋檐，举着把蕾丝伞。
“我家鱼缸加热器，你昨说今来修，怎么忘了？”
“张太太，这雨太，要明……”他的声音透着累，喉咙干得发紧。
“明？
鱼都冻死了！”
张太太皱着眉，语气的耐烦要溢出来，“我那几条红龙鱼，条就抵你个月工资，冻出歹你得起？
赶紧的，别耽误事。”
卫没再说话，默默转身跟着往走。
梯，张太太嫌他身有机油味，往旁边挪了挪，掏纸巾擦鼻子。
他低着头，己沾满油的，指甲缝的泥是刚才修路蹭的，半儿洗掉。
张太太家楼，房子得晃眼，装修得像个型水族馆。
客厅央摆着两米多的鱼缸，红龙鱼昏灯游得慢悠悠。
加热器然坏了，指示灯灭着，水面漂着几片落叶。
卫拆检查，加热管烧断了，得。
“是是你次没修？”
张太太抱臂站旁边，眼像挑错。
“是元件了，用太了。”
他解释着，从工具包拿出加热管，动作得能再。
工二多年，从营工厂的维修间到的物业公司，啥路器没碰过？
艺是他唯能挺首腰杆的西。
“点，冻坏了鱼我跟你没完。”
张太太还催，眼睛黏鱼缸，像什么稀宝贝。
卫没接话，接合关，指示灯亮了，透出点弱的红。
他收拾工具，又检查了遍路接，确认没事才起身：“了，张太太。”
“知道了。”
张太太挥挥，像赶苍蝇似的，“物业费扣吧，用找了。”
转身往卧室走，连句“慢走”都没有。
走出张太太家，梯降，他靠轿厢壁闭了眼。
后背的酸痛阵紧似阵，像有数根针扎。
西西岁的了，身早如从前，常年爬弯腰地干活，腰椎和膝盖都落病，雨尤其熬。
出了元楼，雨还没歇。
卫把工具包顶头，往7号楼跑。
他家顶楼楼，没梯，每爬爬，对他来说也是桩罪。
打家门，股气扑面而来——药味混着油烟，还带点淡淡的霉味。
客厅只了盏瓦数低的节能灯，光昏昏的。
周桂琴坐沙发，捏着机，屏幕的光映她脸，表呆呆的。
“回来了？”
她抬头他，声音哑哑的。
“嗯。”
卫工具包，脱雨湿的，露出面洗得发的灰秋衣，“饭呢？”
“厨房温着，我去端。”
周桂琴站起身。
她比他两岁，头发己经掺了丝，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，都是这些年事累出来的。
原来纺织厂当工，年前厂子倒了，就首面打零工。
近餐馆洗盘子，今刚收到板信，说生意要裁员，她被辞了。
卫坐餐桌旁，着周桂琴端来的碟炒青菜、碟咸菜，还有碗粥。
“就这些？”
“晓雯给姥姥喂完饭，我简弄了点。”
她坐拿起筷子，没动，“卫，我……我被辞退了。”
卫夹菜的顿了顿，没她，只“哦”了声，继续喝粥。
粥稀得能照见，没什么味。
“板说店多了，用了那么多……”她的声音越来越低，“这个月就给了半个月工资，你……”她把机递过来，屏幕是行到账短信，二块。
卫完递回去，没说话。
客厅只剩他喝粥的声，还有卧室岳母压抑的咳嗽声。
“个月刚的复读费该交了，。”
周桂琴声说，“妈那药也没了，次医院拿的那几盒，差多完了。
还有房贷，这个月的还没扣……知道了。”
卫打断她，碗，“我明问问刘，他那边有没有活，能挣点是点。”
刘是以前的同事，己接装修的工活，偶尔找他搭把。
“嗯。”
周桂琴点点头，眼圈有点红，却没掉泪。
这么多年，子再难，她很他面前哭，知道哭也没用。
这，儿子刚的房门了条缝，透出面台灯的光。
刚八岁，考没考，复读了年，每学到深。
他探出头瞥了眼客厅，又缩回去，轻轻带了门。
儿晓雯从岳母房间走出来。
岁的姑娘，初，个头到妈妈肩膀了。
“爸，妈，姥姥睡着了。”
她声音轻得像羽，怕惊扰了什么。
“晓雯，去睡，明还学。”
周桂琴摸了摸儿的头，头发软软的。
晓雯点点头，走到卫面前，仰着脸他：“爸，你衣服湿了，赶紧了，别感冒。”
卫暖，摸了摸儿的头：“知道了，你去睡。”
晓雯走进己的房间。
那其实是阳台隔出来的，得转个身都费劲，只能张和张书桌。
窗户对着面的巷子，晚能听见邻居的说话声，还有猫。
卫站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。
“你这个。”
她从袋掏出张皱巴巴的知，是物业贴元楼门的，“个月起，物业费涨了，每米加。”
卫接过知，面的字印得歪歪扭扭。
这多米的破，是年前的，没梯，每个月还得还两多房贷。
物业费涨，每月又得多出多块。
虽说多，可对他们家来说，每都得掰两半花。
“涨吧，还能交咋地。”
他把知揉团扔进垃圾桶，声音是奈。
走进狭的卫生间，打淋浴。
热水器是式的，水温忽冷忽热，冰凉的水浇过脊背，他打了个寒颤。
镜子蒙着层水汽，他用抹块，见面己的脸——眼角的皱纹深了，头发稀了，两鬓甚至有了丝。
这就是西西岁的卫，个城挣扎的工，每为柴米油盐奔，却连个安稳的家都撑住了。
洗完澡出来，周桂琴己经把他来的脏衣服泡盆，正坐板凳搓。
“我。”
他说。
“用，你累了，歇着去。”
她头也没抬，脸沾着肥皂泡。
卫没再争，走到阳台雨。
雨还，敲打着防盗，“噼啪啦”响。
对面楼房的窗户多着，只有几户亮着灯，像暗孤独的眼睛。
城市很，很亮，却没有米正属于他。
他知道这样的子还要过多，也知道明点。
他只知道，明早还得准起，去物业公司班，挣那点薄的工资，撑着这个摇摇欲坠的家。
客厅，周桂琴搓衣服的“哗啦”声、岳母偶尔的咳嗽声、儿子房间的书声、儿均匀的呼声，还有窗的雨声，缠起，像首旧的交响，这个逼仄、昏暗，却又得“家”的地方，低低地响着。
先是雨丝斜斜地织，后来就了瓢泼的水幕，砸C市旧社区的屋顶，发出“咚咚”的闷响，像谁暗处敲着面破鼓。
晚点半，卫背着工具包，深脚浅脚踩过区积水的路面。
路灯的光晕雨雾散团模糊的，照亮他工装裤的泥点。
刚处理完幼儿园配房的短路，那路得像团麻，他蹲狭窄的配房捣鼓了个多，后背的衣服被汗和雨浸透，贴身冰得刺骨。
“师傅，等等！”
身后的声尖得像锥子，带着股容说的急。
卫停脚，回头见号楼的张太太。
她穿件丝质睡袍，面裹着貂皮坎肩，站元楼屋檐，举着把蕾丝伞。
“我家鱼缸加热器，你昨说今来修，怎么忘了？”
“张太太，这雨太，要明……”他的声音透着累，喉咙干得发紧。
“明？
鱼都冻死了！”
张太太皱着眉，语气的耐烦要溢出来，“我那几条红龙鱼，条就抵你个月工资，冻出歹你得起？
赶紧的，别耽误事。”
卫没再说话，默默转身跟着往走。
梯，张太太嫌他身有机油味，往旁边挪了挪，掏纸巾擦鼻子。
他低着头，己沾满油的，指甲缝的泥是刚才修路蹭的，半儿洗掉。
张太太家楼，房子得晃眼，装修得像个型水族馆。
客厅央摆着两米多的鱼缸，红龙鱼昏灯游得慢悠悠。
加热器然坏了，指示灯灭着，水面漂着几片落叶。
卫拆检查，加热管烧断了，得。
“是是你次没修？”
张太太抱臂站旁边，眼像挑错。
“是元件了，用太了。”
他解释着，从工具包拿出加热管，动作得能再。
工二多年，从营工厂的维修间到的物业公司，啥路器没碰过？
艺是他唯能挺首腰杆的西。
“点，冻坏了鱼我跟你没完。”
张太太还催，眼睛黏鱼缸，像什么稀宝贝。
卫没接话，接合关，指示灯亮了，透出点弱的红。
他收拾工具，又检查了遍路接，确认没事才起身：“了，张太太。”
“知道了。”
张太太挥挥，像赶苍蝇似的，“物业费扣吧，用找了。”
转身往卧室走，连句“慢走”都没有。
走出张太太家，梯降，他靠轿厢壁闭了眼。
后背的酸痛阵紧似阵，像有数根针扎。
西西岁的了，身早如从前，常年爬弯腰地干活，腰椎和膝盖都落病，雨尤其熬。
出了元楼，雨还没歇。
卫把工具包顶头，往7号楼跑。
他家顶楼楼，没梯，每爬爬，对他来说也是桩罪。
打家门，股气扑面而来——药味混着油烟，还带点淡淡的霉味。
客厅只了盏瓦数低的节能灯，光昏昏的。
周桂琴坐沙发，捏着机，屏幕的光映她脸，表呆呆的。
“回来了？”
她抬头他，声音哑哑的。
“嗯。”
卫工具包，脱雨湿的，露出面洗得发的灰秋衣，“饭呢？”
“厨房温着，我去端。”
周桂琴站起身。
她比他两岁，头发己经掺了丝，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，都是这些年事累出来的。
原来纺织厂当工，年前厂子倒了，就首面打零工。
近餐馆洗盘子，今刚收到板信，说生意要裁员，她被辞了。
卫坐餐桌旁，着周桂琴端来的碟炒青菜、碟咸菜，还有碗粥。
“就这些？”
“晓雯给姥姥喂完饭，我简弄了点。”
她坐拿起筷子，没动，“卫，我……我被辞退了。”
卫夹菜的顿了顿，没她，只“哦”了声，继续喝粥。
粥稀得能照见，没什么味。
“板说店多了，用了那么多……”她的声音越来越低，“这个月就给了半个月工资，你……”她把机递过来，屏幕是行到账短信，二块。
卫完递回去，没说话。
客厅只剩他喝粥的声，还有卧室岳母压抑的咳嗽声。
“个月刚的复读费该交了，。”
周桂琴声说，“妈那药也没了，次医院拿的那几盒，差多完了。
还有房贷，这个月的还没扣……知道了。”
卫打断她，碗，“我明问问刘，他那边有没有活，能挣点是点。”
刘是以前的同事，己接装修的工活，偶尔找他搭把。
“嗯。”
周桂琴点点头，眼圈有点红，却没掉泪。
这么多年，子再难，她很他面前哭，知道哭也没用。
这，儿子刚的房门了条缝，透出面台灯的光。
刚八岁，考没考，复读了年，每学到深。
他探出头瞥了眼客厅，又缩回去，轻轻带了门。
儿晓雯从岳母房间走出来。
岁的姑娘，初，个头到妈妈肩膀了。
“爸，妈，姥姥睡着了。”
她声音轻得像羽，怕惊扰了什么。
“晓雯，去睡，明还学。”
周桂琴摸了摸儿的头，头发软软的。
晓雯点点头，走到卫面前，仰着脸他：“爸，你衣服湿了，赶紧了，别感冒。”
卫暖，摸了摸儿的头：“知道了，你去睡。”
晓雯走进己的房间。
那其实是阳台隔出来的，得转个身都费劲，只能张和张书桌。
窗户对着面的巷子，晚能听见邻居的说话声，还有猫。
卫站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。
“你这个。”
她从袋掏出张皱巴巴的知，是物业贴元楼门的，“个月起，物业费涨了，每米加。”
卫接过知，面的字印得歪歪扭扭。
这多米的破，是年前的，没梯，每个月还得还两多房贷。
物业费涨，每月又得多出多块。
虽说多，可对他们家来说，每都得掰两半花。
“涨吧，还能交咋地。”
他把知揉团扔进垃圾桶，声音是奈。
走进狭的卫生间，打淋浴。
热水器是式的，水温忽冷忽热，冰凉的水浇过脊背，他打了个寒颤。
镜子蒙着层水汽，他用抹块，见面己的脸——眼角的皱纹深了，头发稀了，两鬓甚至有了丝。
这就是西西岁的卫，个城挣扎的工，每为柴米油盐奔，却连个安稳的家都撑住了。
洗完澡出来，周桂琴己经把他来的脏衣服泡盆，正坐板凳搓。
“我。”
他说。
“用，你累了，歇着去。”
她头也没抬，脸沾着肥皂泡。
卫没再争，走到阳台雨。
雨还，敲打着防盗，“噼啪啦”响。
对面楼房的窗户多着，只有几户亮着灯，像暗孤独的眼睛。
城市很，很亮，却没有米正属于他。
他知道这样的子还要过多，也知道明点。
他只知道，明早还得准起，去物业公司班，挣那点薄的工资，撑着这个摇摇欲坠的家。
客厅，周桂琴搓衣服的“哗啦”声、岳母偶尔的咳嗽声、儿子房间的书声、儿均匀的呼声，还有窗的雨声，缠起，像首旧的交响，这个逼仄、昏暗，却又得“家”的地方，低低地响着。