红磡不再
第1章
雨丝斜斜地织维多港的玻璃幕墙，像谁打了化妆盒的。
周亦何坐半酒店的茶座，指尖意识地划过骨瓷杯沿，留圈浅淡的水雾。
“个月的道吉我了个，” 对面的林先生推过来本烫的择书，丝眼镜后的眼睛笑两道弯，“阿何觉得初还是初七？”
周亦何的目光越过他的肩，落落地窗那个撑着雨伞的男身。
男穿着深风衣，雨水顺着衣摆滴落皮鞋尖，理石地面晕的深花朵。
他的侧脸雨雾显得有些模糊，却让她想起去年油麻地旧戏院的那部粤语残片，男主角总是雨站主角窗，说话，只抽烟。
“初七吧。”
她收回，书初七那页轻轻画了个圈。
林先生满意地点头，始细数婚宴的场地细节。
周亦何端起茶杯抿了，吉岭的涩味漫过舌尖，那个撑伞的男已经走进了酒店旋转门。
他收伞的动作很落，伞面落的水珠溅锃亮的地板，像串仓促的省略号。
周亦何发他左名指戴着枚素圈戒指，质的，灯光泛着冷光。
“阿何？”
林先生的声音把她拉回实，“鱼翅还是燕窝？
长辈们像更偏爱后者。”
“都。”
她敷衍着，眼角的余光却追随着那个男的背。
他前台报了个名字，服务生恭敬地引他走向梯。
梯门合的瞬间，周亦何清了他风衣袋露出的半截烟盒，是红的万宝路。
晚回到半山的公寓，周亦何把择书玄关柜。
林先生的那束玫瑰还客厅的玻璃花瓶，花瓣边缘已经始发。
她打冰箱，拿出面剩的半罐柠檬茶，拉拉发出 “啵” 的轻响。
机这震动起来，屏幕跳出 “陈” 两个字。
周亦何盯着那两个字了秒，按了接听键。
“哪？”
男的声音透过听筒来，带着点流的杂音。
“家。”
她走到阳台，推玻璃门。
晚风带着水的咸味扑过来，吹了她的头发。
“来。”
陈的语气总是这样，容置疑。
周亦何挂了话，从衣柜
周亦何坐半酒店的茶座，指尖意识地划过骨瓷杯沿，留圈浅淡的水雾。
“个月的道吉我了个，” 对面的林先生推过来本烫的择书，丝眼镜后的眼睛笑两道弯，“阿何觉得初还是初七？”
周亦何的目光越过他的肩，落落地窗那个撑着雨伞的男身。
男穿着深风衣，雨水顺着衣摆滴落皮鞋尖，理石地面晕的深花朵。
他的侧脸雨雾显得有些模糊，却让她想起去年油麻地旧戏院的那部粤语残片，男主角总是雨站主角窗，说话，只抽烟。
“初七吧。”
她收回，书初七那页轻轻画了个圈。
林先生满意地点头，始细数婚宴的场地细节。
周亦何端起茶杯抿了，吉岭的涩味漫过舌尖，那个撑伞的男已经走进了酒店旋转门。
他收伞的动作很落，伞面落的水珠溅锃亮的地板，像串仓促的省略号。
周亦何发他左名指戴着枚素圈戒指，质的，灯光泛着冷光。
“阿何？”
林先生的声音把她拉回实，“鱼翅还是燕窝？
长辈们像更偏爱后者。”
“都。”
她敷衍着，眼角的余光却追随着那个男的背。
他前台报了个名字，服务生恭敬地引他走向梯。
梯门合的瞬间，周亦何清了他风衣袋露出的半截烟盒，是红的万宝路。
晚回到半山的公寓，周亦何把择书玄关柜。
林先生的那束玫瑰还客厅的玻璃花瓶，花瓣边缘已经始发。
她打冰箱，拿出面剩的半罐柠檬茶，拉拉发出 “啵” 的轻响。
机这震动起来，屏幕跳出 “陈” 两个字。
周亦何盯着那两个字了秒，按了接听键。
“哪？”
男的声音透过听筒来，带着点流的杂音。
“家。”
她走到阳台，推玻璃门。
晚风带着水的咸味扑过来，吹了她的头发。
“来。”
陈的语气总是这样，容置疑。
周亦何挂了话，从衣柜