消失的存款单
第1章
、班李建军数完后张零，把抽屉推回去。
便店的灯管嗡嗡响，像群飞动的苍蝇。
王仓库喊：“锁门了。”
李建军蹲去，从收台底层拖出只铁盒。
铁盒印着“光荣退休”个字，红漆剥落，剥得像旧伤。
盒是张存，万。
他把铁盒塞进帆布包，帆布包是他婆生前赶集用的，布面发，拉链缺了牙。
他拉拉链，拉链发出短促的“哧啦”，像剪断根。
二、雨衣门站着穿雨衣的，帽檐滴水。
李建军只到对方的巴，得没有血。
王递给他把折伞：“那盯你儿了。”
李建军没接伞，他把帆布包抱胸前，走进雨。
雨点砸头顶，像钉子。
他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，像喘气。
药瓶袋空响，医生说过，药能停。
他忘了新的。
、脚印楼道灯闪闪。
楼转角窗台，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底样。
他停来，了儿，又继续往走。
钥匙进锁孔，转动。
他用力拧，门了。
屋，潮气扑面而来。
他摸到墙的关，灯亮了。
抽屉被拉，衣服、药盒、照片散了地。
伴的遗像倒茶几，玻璃裂了条缝，裂缝穿过遗像的嘴角，像道旧疤。
他蹲去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，又回原处。
卧室的衣柜门敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了地。
他伸去摸棉袄夹层，夹层空了，存没了。
、空盒他坐地，把棉花点点塞回棉袄。
塞得很慢，像缝补什么。
机屏碎了，他按了几，屏的裂纹更密，像蛛结了。
阳台的奶箱空了，钥匙原本那，只有风穿过箱，发出“呜呜”的声音。
他回到客厅，坐沙发，着裂的遗像。
遗像的王桂笑，笑得安静，笑得固执。
他想起她临走那说的话：“够用，就把我埋浅点，省棺材板。”
连棺材板也没了。
、敲门有敲门。
他从猫眼往，穿雨衣的站面，左拎着只蓝布包——王
便店的灯管嗡嗡响，像群飞动的苍蝇。
王仓库喊：“锁门了。”
李建军蹲去，从收台底层拖出只铁盒。
铁盒印着“光荣退休”个字，红漆剥落，剥得像旧伤。
盒是张存，万。
他把铁盒塞进帆布包，帆布包是他婆生前赶集用的，布面发，拉链缺了牙。
他拉拉链，拉链发出短促的“哧啦”，像剪断根。
二、雨衣门站着穿雨衣的，帽檐滴水。
李建军只到对方的巴，得没有血。
王递给他把折伞：“那盯你儿了。”
李建军没接伞，他把帆布包抱胸前，走进雨。
雨点砸头顶，像钉子。
他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，像喘气。
药瓶袋空响，医生说过，药能停。
他忘了新的。
、脚印楼道灯闪闪。
楼转角窗台，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底样。
他停来，了儿，又继续往走。
钥匙进锁孔，转动。
他用力拧，门了。
屋，潮气扑面而来。
他摸到墙的关，灯亮了。
抽屉被拉，衣服、药盒、照片散了地。
伴的遗像倒茶几，玻璃裂了条缝，裂缝穿过遗像的嘴角，像道旧疤。
他蹲去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，又回原处。
卧室的衣柜门敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了地。
他伸去摸棉袄夹层，夹层空了，存没了。
、空盒他坐地，把棉花点点塞回棉袄。
塞得很慢，像缝补什么。
机屏碎了，他按了几，屏的裂纹更密，像蛛结了。
阳台的奶箱空了，钥匙原本那，只有风穿过箱，发出“呜呜”的声音。
他回到客厅，坐沙发，着裂的遗像。
遗像的王桂笑，笑得安静，笑得固执。
他想起她临走那说的话：“够用，就把我埋浅点，省棺材板。”
连棺材板也没了。
、敲门有敲门。
他从猫眼往，穿雨衣的站面，左拎着只蓝布包——王