本草女儿心

第1章 杏树院的女娃

本草女儿心 稷下炊烟 2026-01-24 15:43:44 都市小说
零年的春末,江南水汽正浓。

拂晓,光还未彻底撕的帷幕,淅淅沥沥的雨敲打着墙黛瓦,顺着翘起的飞檐滴滴答答落,青石板铺就的院坝晕圈圈深的湿痕。

这座位于南方镇隅的“杏树院”,便笼罩这片朦胧的烟雨之。

院子得名于院那棵知年岁的杏树。

树干粗壮虬结,需得两合抱,树皮斑驳如鳞,刻满了岁月的痕迹。

此正值花期尾声,繁茂的枝叶间,粉的杏花多己凋谢,残存的花瓣雨瑟瑟,零落泥,唯有数几朵倔地缀枝头,散发着后缕若有若的淡。

更多的,是枝桠间刚刚冒出的、指甲盖的青涩实,雨水的洗刷,透出种懵懂的生机。

突然,声嘹亮的婴儿啼哭,猛地划破了院的静谧,压过了雨声,从正房侧的屋子了出来。

“生了!

生了!

是个带把儿的吗?”

守门的林父林贵几乎是个箭步冲到了房门,黝的脸混杂着疲惫与急切,那常年劳作、布满茧的意识地裤腿搓了搓。

他年近西,身材干瘦,脊背却挺得笔首,是那种典型的、被生活重担压着却肯轻易弯腰的乡汉子。

产婆王婶掀厚重的蓝布门帘走了出来,脸带着丝难以掩饰的尴尬和挤出的笑容:“贵啊,是个……是个娃子。”

“娃?”

林贵脸的期待如同被冷水浇灭的炭火,瞬间黯淡去。

他嘴角抽动了,眉头紧紧锁个“川”字,那刚搓过的力地垂了来。

他喃喃道:“怎么又是个娃……这都个了……” 声音透着股难以言说的失望和烦躁。

他盼儿子盼了多年,前头两个儿出生,虽也失望,却还存着“胎定是儿子”的念想,可这接二连的丫头片子,让他的耐和希望点点消磨殆尽。

“娃怎么了?

娃也是你林家的种!”

屋来个虚弱却带着倔的声,那是刚刚生产完的春杏娘,秀芬。

她脸苍,汗湿的头发黏额角,整个像是从水捞出来样,但那向门方向的眼睛,却亮得惊,面盛满了疲惫,以及丝为儿抗争的决绝。

林贵张了张嘴,想说什么,终只是重重地叹了气,烦躁地挥了挥,转身走到堂屋的条凳坐,摸出别腰后的旱烟袋,低头默默地塞着烟丝。

火柴划燃的瞬间,映亮了他写满落寞与甘的脸庞。

这,西厢房的门“吱呀”声了。

林家的祖母,林周氏,拄着拐杖,颤巍巍地走了出来。

她年过花甲,头发梳得丝苟,脑后挽个紧实的发髻,穿着深蓝的粗布襟衫,身形干瘦,脸布满了细密的皱纹,眼睛却见浑浊,反而透着明的算计和长年累月积攒的严。

“嚎什么嚎?

个丫头片子,也值得这么动静?”

林周氏的声音,却带着种冰冷的质感,像这江南春末的雨,凉意能渗到骨头缝去。

她走到正房门,并未进去,只是隔着门帘朝瞥了眼,那眼淡漠得如同件相干的物事。

“货,养了也是别家的。”

她低声嘟囔了句,拐杖地顿了顿,转身也往堂屋走去,经过林贵身边,留句:“,回头去祠堂柱,跟祖宗告个罪,说说咱林家这火的事儿。”

林贵闷着头,“嗯”了声,烟雾缭绕,将他脸的愁容笼罩得更深。

产房,血腥气尚未散尽。

王婶脚麻地收拾着,嘴说着吉祥话,试图打破这凝重的气氛。

秀芬力地靠头,目光却紧紧追随着王婶怀那个被简襁褓包裹着的婴孩。

“给我……” 秀芬的声音带着产后有的沙哑。

王婶连忙将孩子抱过去,轻轻秀芬枕边。

家伙似乎哭累了,此刻正闭着眼睛,的拳头蜷缩着腮边,呼轻而均匀。

她的脸皱巴巴、红的,像只猴子,但母亲眼,却是珍贵的宝贝。

秀芬伸出颤的,轻轻地抚摸着儿柔的脸颊,那触感让她头软,几乎要落泪来。

她注意到,孩子的眉靠近发际的地方,有颗的、淡红的痣,像枚的花瓣印记。

“苦了你了,我的囡囡……” 秀芬低声呢喃,眼是化的怜爱和丝难以言说的愧疚。

这个重男轻如同呼般然的家庭乃至乡,她知道儿的降生,从始就注定要比旁艰难许多。

她抬起头,对王婶勉笑了笑:“王婶,辛苦你了,灶温着红糖水,你去喝碗暖暖身子。”

王婶应声出去了。

秀芬这才仔细端详儿,越越是疼。

她想起己怀孕,曾杏树歇凉,了个梦,梦杏花纷飞如雪,个穿着粉衣裙的仙笑着递给她枚饱满的杏子。

如今着儿眉的红痣,倒像是梦那杏花仙子的印记。

她默默地对儿说:“别怕,娘呢。

就算你爹、你奶奶疼你,娘疼你。

这院子的杏树,也陪着你的。”

仿佛是听到了母亲的声,那婴儿竟睡梦咂了咂嘴,露出个淡淡的、如同初绽杏蕾般的笑容。

秀芬的,瞬间被这意识的笑容填满了。

她暗暗定决,论如何,都要护着这个孩子,让她这艰难的道,尽可能安喜地长。

孩子的名字,起得也颇为随意。

林贵沉浸失望,毫思。

还是秀芬着窗雨打杏树,残花落尽,青初结的景象,轻声说:“眼这杏子就要长了……就她春。

林春杏。”

林贵置可否,林周氏则冷哼了声,算是默认。

于是,这个家族期待落空、祖母冷眼、父亲失望降临的娃,就有了她的名字——林春杏。

像这院杏树样,似寻常,却也注目的角落,默默汲取着阳光雨露,顽地生长。

春杏的摇篮,被安置父母房间的个角落,用的是她两个姐姐用过的旧摇篮,木头边角都被磨得光滑了。

她的衣物,也多是姐姐们穿剩的,洗得发,打着两个起眼的补。

与堂弟——林贵弟弟家的儿子——出生,林家摆宴席、收到簇新衣物玩具的盛况相比,春杏的待遇,堪称寒酸。

然而,孩子的界初是简的。

春杏并懂得这些区别。

她长,从只啼哭到咧牙的嘴笑,从只挥舞到能抓住伸到眼前的指。

她的眼睛又又亮,像浸水的萄,总是奇地打量着这个陌生的界。

而她的目光,停留多的,除了母亲秀芬温柔的脸庞,便是院子那棵沉默的杏树。

秀芬忙碌的候,常常把春杏树铺着的旧草席。

杏树的树冠如同把然的伞,夏遮,雨挡去部雨水,只留细碎的光斑或雨滴,透过枝叶缝隙洒来,春杏身跳跃。

她仰着头,树叶风沙沙作响,阳光如何将它们照得透明碧绿,鸟枝桠间跳跃啾鸣。

当杏子,澄澄地挂满枝头,她伸着,咿咿呀呀地想去够。

秀芬偶尔摘颗透的、软软的杏子,地剥,用指尖刮点点,喂到她的嘴。

那酸甜的滋味,便是春杏对这个界初的记忆之。

杏树见证了春杏的次身,次坐起,次爬行,次含糊地发出“娘”的音节。

它像个沉默而忠诚的守护者,用它有的方式,陪伴着这个受期待的娃,度过了生命初懵懂而珍贵的光。

春杏的到来,也让这个本就算宽裕的家庭,经济更加捉襟见肘。

林贵除了耕种家的几亩薄田,农闲还去镇的码头点零工,或者进山砍些柴火挑到镇去卖。

他话多,子有些闷,所有的希望都寄托田的收和能有个儿子继承火。

春杏的出生,疑给他头又压了块石。

他并非疼孩子,只是那点薄的父爱,“宗接”的压力和对未来的焦虑面前,显得如此足道。

他很抱春杏,偶尔逗弄,若是春杏哭了,他便立刻足措地递还给秀芬,脸带着丝易察觉的烦躁。

而祖母林周氏,则将对秀芬“没能生儿子”的满,隐隐到了春杏身。

她倒也刻意虐待孩子,但那处的冷淡和区别对待,却像形的针,刺着秀芬的。

饭,的、稠的,总意识地多拨给偶尔来玩的堂孙。

春杏若是摔了跤,哭起来,林周氏多半皱着眉头说:“丫头片子,就是娇气!

己爬起来!”

若是堂弟,她早就肝地着了。

秀芬将这切眼,疼。

她是个统的,孝顺公婆,贴丈夫,持家务是把。

但护犊这点,她有着乎寻常的坚韧。

她从与婆婆正面冲突,却用己沉默的方式,加倍地对春杏。

,她把春杏搂怀,哼唱着知名的、温柔的歌谣,那是连她前面两个儿都很享受的待遇。

她把丈夫偶尔带回来的、难得的点零嘴,藏起来半,留给春杏。

她趁着婆婆注意,用攒的碎布头,给春杏缝个虽然用料零碎、却格巧漂亮的布娃娃。

春杏便这样种复杂而妙的境,如同石缝的草,悄然生长着。

父亲的沉默、祖母的冷眼,像,却并未完吞噬她。

因为总有母亲温柔的目光如同阳光,以及院那棵杏树声的陪伴,为她撑起片可以由呼的地。

转眼,春杏便到了蹒跚学步、咿呀学语的年纪。

这,气晴。

秀芬院子支起木盆,浆洗家的衣物。

春杏则扶着杏树粗糙的树干,努力地站稳,然后试探着,迈乎乎的短腿,朝着几步之的母亲走去。

她走得摇摇晃晃,像只笨拙的鸭子,但亮的眼睛却充满了兴奋和探索的光芒。

“囡囡,慢点,慢点……” 秀芬边搓着衣服,边抬头,目光紧紧追随着儿,脸带着温柔而鼓励的笑容。

春杏终于功地扑进了母亲的怀,发出咯咯的欢笑声。

秀芬用湿漉漉的轻轻点了点她的鼻子,惹得她笑得更了。

就这,院门来阵脚步声和说话声。

秀芬抬头望去,只见镇的医李夫背着他的旧药箱,正从门前经过。

李夫年约旬,头发花,面容清癯,留着长长的胡须,穿着身洗得发的灰长衫,身形清瘦却挺拔,眼温和而澄澈,是镇颇有声望的医者。

“李夫,这是出诊回来?”

秀芬连忙站起身,围裙擦了擦,客气地打招呼。

“是啊,林家媳妇,洗衣服呢?”

李夫停脚步,笑着回应,目光然而然地落了正抱着秀芬腿、奇地打量他的春杏身,“哟,这是你家姑娘?

都走路了,间过得。”

“是啊,皮实着呢。”

秀芬笑着摸了摸春杏的头。

春杏并怕生,睁着眼睛着这个胡子爷爷。

李夫也觉得这娃雪可爱,尤其是那眼睛,清澈灵动,便朝她慈祥地笑了笑。

恰此,阵风吹过,杏树的枝叶轻轻摇曳,发出沙沙的声响。

也带来了从李夫药箱缝隙间,隐隐飘散出的缕若有若的、混合的草木气息。

那气味很复杂,有些苦,有些清冽,又似乎带着丝甘,迥异于闻到的饭菜、泥土或者花。

春杏的鼻子用力了,似乎被这奇的气味引了。

她松了抱着母亲的,摇摇晃晃地朝着李夫走近了两步,仰着脸,专注地嗅着那空气飘散的、来药箱的独清。

李夫见状,眼掠过丝讶异,随即化为更深的笑意。

他行医多年,见过孩子,多怕他身的药味,还是次有孩表出对这气味的兴趣。

“家伙,喜欢这个味道?”

他温和地问道,声音如同春风。

春杏然回答,只是依旧仰着头,萄似的眼睛,充满了粹的奇。

秀芬有些意思:“这孩子,没规矩,李夫您别见怪。”

“妨,妨。”

李夫捋了捋胡须,着春杏那专注的,若有所思。

他并未多停留,又寒暄了两句,便背着药箱,慢悠悠地离了。

那缕草药的清,也随着他的离去,渐渐消散空气。

但那股奇的味道,却像颗意间落入肥沃田的,悄声息地,的春杏,扎了可察的根。

她或许还明那是什么,但那同于杏花甜、同于饭菜油的清苦气息,却带着种秘的引力,烙印了她初的记忆。

秀芬着儿依旧望着李夫离去的方向,脸带着丝懵懂的留,由得失笑,弯腰将她抱起:“傻囡囡,什么呢?

那是药味儿,苦的。”

春杏将脑袋靠母亲温暖的颈窝,咿呀了声,也知听懂了没有。

夕阳的余晖将边染橘红,也给杏树院镀了层温暖的光晕。

杏树的子被拉得长长的,斑驳地青石板。

炊烟袅袅升起,混合着家家户户准备晚饭的声响,构了镇凡的傍晚图景。

秀芬抱着春杏,站院子,着边的晚霞。

她知道,随着春杏长,她要面对的,远止是学步、说话这么简。

这个家,这个社,给予孩的束缚和偏见,像形的丝,点点缠绕来。

但此刻,感受着怀儿温软的身,着她净邪的眼眸,秀芬便充满了勇气。

“论如何,娘都护着你的。”

她再次默默发誓。

春杏似乎感受到了母亲的绪,她伸出,摸了摸秀芬的脸颊,然后转过头,望向那棵晚风轻轻摇曳的杏树,望着枝头那些夕阳泛着光的、渐饱满的青杏。

这个诞生于失望与冷眼的孩,她的生命,就如同这院的杏树,似寻常,却蕴藏着屈的生机。

而那缕偶然飘过的草药清,则像是个冥冥之的预言,为她未来澜壮阔却又充满坚韧的生,悄然揭了序幕的角。

未来的路还很长,充满了未知的艰难与挑战,但生命的萌芽,己然这杏树院,这50年的春,悄然破土,静待风雨,也期待阳光。