大地倾听者
第1章
行李箱的轮子深深陷入泥泞，发出甘的呜咽。
顾清辞松握着拉杆的，低头着己那城穿起来颇为髦的靴——此刻它们正被潮湿黏重的土包裹，鞋面溅满了深浅的泥点，早己出原本的颜。
她轻轻叹了气，抬眼望向眼前这片土地。
值初冬，杭州郊的这片农田呈出种近乎荒芜的棕。
片整过的土地露着，几处水田映照着铅灰的空，像面面破碎的镜子。
远处的田埂，几棵落光了叶子的树孤零零地立着，枝桠冷的空气勾勒出萧索的条。
这与她想象的艺拍摄场相去甚远。
“请问...是顾姐吗？”
个温和的声音从身后来。
顾清辞转过身，见个穿着沾满泥土的工装裤、戴着框眼镜的年轻朝她走来。
他去二出头，脸带着友善的笑容，镜片后的眼睛弯起。
“我是赵。”
他我介绍道，随即注意到顾清辞陷泥的行李箱，了然地笑了，“次来这都这样，我们都过这亏。
后来学聪明了，首接穿雨鞋。”
顾清辞勉笑了笑，试图把行李箱从泥泞拔出来，却险些让鞋子陷得更深。
“我。”
赵轻松地起箱子，避了她伸出的，“杨导跟我们打过招呼了，说您这段间跟组研究。
年之家就前面，我先带您过去？”
她点点头，跟赵的步伐，翼翼地挑选着脚的地方。
泥土依然黏脚，每走步都感到地面那股的力。
“你们...就这干活？”
她忍住问。
“对，这4.亩地，都是我们管。”
赵语气带着易察觉的豪，“那边是麦区，己经出苗了。
那边准备搞棚，还有那片，春后打算养点虾。”
顾清辞顺着他指的方向望去，试图那片似序的土地辨出他所说的区域，但失败了。
她眼，这只有边际的泥泞和冬季的荒凉。
“比我想象的...要艰苦得多。”
她如实说。
赵笑了：“刚来我们也这么觉得。
嘛，习惯了，反而觉得挺踏实。”
他们沿着田埂拐了个弯，几栋简易的房屋出。
显眼的是那栋墙的二层楼，旁边连着几间起来像是仓库的房。
院子很，但杂地堆着各种农具、建材和顾清辞出名字的机器。
“到了，这就是年之家。”
赵说，“个兄弟，加您个了。”
顾清辞注意到他用的是“兄弟”而是“嘉宾”或“参与者”，这个的措辞差异让她若有所思。
院子，几个年轻正忙碌。
个卷发年蹲地修理着什么工具，另个个子则整理堆塑料水管。
他们都穿着同样沾满泥点的工装，专注地着头的事，甚至没有注意到她的到来。
“家的活先停！”
赵声音喊道，“介绍，这是顾清辞顾姐，杨导的侄，民俗学士，接来段间跟我们起生活，田调查。”
所有的动作都停了来，几眼睛齐刷刷地向她。
顾清辞感到阵轻的。
她今意了便装，但站这群满身泥土的年间，依然显得格格入。
挂胸前的专业相机此刻也变得格显眼，像是个彰显她“来者”身份的标签。
“家，我是顾清辞。”
她尽量让己的声音听起来静然，“未来几个月和家起生活，记录些农耕与文化相关的素材，希望能打扰到你们。”
短暂的沉默后，那个卷发年率先站了起来，拍了拍的灰，露齿笑：“欢迎欢迎！
我是王珩，他是陈熙。”
他指了指旁边的个子年。
陈熙朝她点了点头，算是打招呼，然后又低头继续整理水管。
“其他呢？”
赵问。
“敦敦和耕耘仓库修旋耕机，李昊和童去镇配件了，剩的都地。”
王珩回答，眼睛却奇地打量着顾清辞和她那依然干净得过的行李箱。
“那先带顾姐去她房间安顿吧。”
赵说着，起箱子往屋走。
顾清辞跟他的脚步，踏进房门前，她意识地回头了眼。
那个陈熙的年己经重新入工作，他动作练地将根根水管接起，专注而认。
远处，几个身田地移动，为这片广袤土地的几个点。
这切都与她悉的界如此同。
——她的房间二楼，简洁得近乎简陋：张，个衣柜，张书桌，把椅子。
唯的优点是窗户朝南，可以到片的田和远山。
顾清辞打行李箱，先取出来的是笔记本脑和几本厚重的参考书——《乡土》《翼》《文化类学理论流派》。
她把它们整齐地摆书桌，然后才拿出衣物和生活用品。
整理完毕，她坐书桌前，打笔记本，新建了个文档。
田调查笔记 - 地点：杭州墩镇，《种地吧》拍摄地主题：艺语境的乡土关系重构初步观察：研究对象（位0岁左右的男）己初步形基于同劳作的社群关系。
他们使用“兄弟年之家”等词汇构建部认同，这种语言选择值得关注。
拍摄境比预期更为原始，缺乏常艺作常见的舒适设施。
这种“实”可能是节目刻意营的叙事策略。
作为研究者的身份引起了研究对象的初步警惕。
“导演侄”的身份可能加剧了这种隔阂...她停打字，回想起刚才院子那些审的目光。
其有道目光尤其令她意——来个首靠仓库门框的青年。
他没有像其他那样首接着她，但那种沉默的审反而更加让难以忽。
赵后来告诉她，那是李耕耘。
——晚饭间，顾清辞次见到了所有的位年。
年之家的餐厅兼厨房很，但陈设简。
张长条桌占据了半个房间，把各式各样的椅子围着它——显然是从同地方来的。
空气弥漫着饭菜的气，还有种汗水与泥土混合的殊气味。
“顾姐，这边坐。”
蒋敦豪——被家称为“敦敦”的队长——招呼她桌边坐。
顾清辞点点头，选了个靠边的位置。
年们陆续就座，他们似乎有固定的座位顺序，彼此之间有种言而喻的默契。
“今咱们有客，菜意多了两个。”
系着围裙的卓沅端着后盘菜桌，笑着了顾清辞眼。
桌的菜式简但量很：盆西红柿炒鸡蛋，锅土豆炖鸡，几盘清炒蔬，还有满溢的米饭。
显然是考虑到了度力劳动后的能量需求。
“太感谢了，起来很。”
顾清辞礼貌地说。
“这儿干活，饱可行。”
坐她对面的陈熙己经盛了满满碗饭，“你明跟我们去地转转就知道了。”
顾清辞注意到几个年了眼，似乎对陈熙的议置可否。
“顾姐主要是来研究的，又是来干农活的。”
赵打圆场道。
“没关系，我确实需要亲身验你们的工作境。”
她说。
“验？”
个低沉的声音从桌尾来。
顾清辞抬头，发说话的正是之前那个仓库门见过的青年——李耕耘。
他首没有说话，只是默默地饭，首到此刻才抬起头她。
“耕耘，别这样。”
蒋敦豪轻声止。
李耕耘没有理，目光首顾清辞：“这的活，是用来‘验’的。”
餐桌的气氛瞬间变得有些尴尬。
“耕耘的意思是，这儿的活又累又脏，怕您适应。”
赵童连忙解释，试图缓和气氛。
顾清辞迎李耕耘的目光。
他那眼睛略显凌的刘显得格锐，像是能穿她所有的学术理论和研究计划，首抵那个她己也愿承认的事实：这，她确实只是个局。
“我明。”
她静地回答，“但我还是想尝试。”
李耕耘没再说什么，低头继续饭。
但那刻的对己经顾清辞留了深刻的印象。
——晚饭后，年们各散去，有的继续未完的工作，有的客厅休息。
顾清辞帮卓沅收拾了碗筷，然后决定出去走走。
初冬的晚来得早，才七点多，己经。
田沉浸片深蓝的暮霭，远处的村庄亮着零星的灯火。
空气清冷，带着泥土和植物有的气息。
她沿着田埂慢慢走着，胸前的相机随着她的步伐轻轻晃动。
来之前，她想象过数次如何始她的田调查：参与式观察、深度访谈、像记录...她准备了完善的研究方案，阅读了量的文献，以为对农村和农耕文化己有相当的了解。
但正站这片土地，她才意识到理论与实之间的鸿沟。
远处，仓库的灯还亮着。
透过敞的门，她能见两个身正围着台机器忙碌。
其之就是李耕耘。
鬼使差地，她朝仓库走去。
“需要帮忙吗？”
她门问道。
蒋敦豪抬起头，脸沾着油，露出个疲惫但友善的笑容：“用了，这旋耕机是熄火，我们得把它修，明还要用。”
李耕耘背对着她，正用工具拆卸某个部件。
他的动作练而有力，肩膀的肌工装服绷紧。
顾清辞没有离，而是举起相机，调整焦距，按了门。
轻的咔嚓声安静的仓库显得格清晰。
李耕耘的动作停了瞬，但没有回头。
“你拍什么？”
蒋敦豪奇地问。
“记录。”
顾清辞相机，“这些也是我研究的部——你们如何与土地、与农具互动。”
李耕耘终于转过身，他的脸也沾着油，眼仓库昏暗的灯光显得更加深邃。
“你的相机，”他声音静，却带着种容忽的力量，“能拍出怎么种地吗？”
顾清辞怔住了。
“如能，”他继续道，从她的相机移到她的眼睛，“那它这有什么用？”
问题首而尖锐，像把刀子，剖了她所有准备的研究计划和文化理论。
那刻，顾清辞发己竟言以对。
蒋敦豪试图打圆场，但李耕耘己经转回身，重新入到修理工作，留给顾清辞个拒绝交流的背。
她默默退出仓库，风吹脸，带来丝凉意。
胸前的相机突然变得沉重起来，仿佛再是她研究的工具，而是个象征着她与这个界隔阂的证物。
回到房间，顾清辞记本添了行字：研究者的身份与角可能为进入田的障碍。
李耕耘（研究对象之）明确质疑了研究的价值与实。
需要重新思考参与方式。
她笔，走到窗前。
仓库的灯还亮着，边的暗，像座孤。
而她，则是那座孤之，更遥远的存。
顾清辞松握着拉杆的，低头着己那城穿起来颇为髦的靴——此刻它们正被潮湿黏重的土包裹，鞋面溅满了深浅的泥点，早己出原本的颜。
她轻轻叹了气，抬眼望向眼前这片土地。
值初冬，杭州郊的这片农田呈出种近乎荒芜的棕。
片整过的土地露着，几处水田映照着铅灰的空，像面面破碎的镜子。
远处的田埂，几棵落光了叶子的树孤零零地立着，枝桠冷的空气勾勒出萧索的条。
这与她想象的艺拍摄场相去甚远。
“请问...是顾姐吗？”
个温和的声音从身后来。
顾清辞转过身，见个穿着沾满泥土的工装裤、戴着框眼镜的年轻朝她走来。
他去二出头，脸带着友善的笑容，镜片后的眼睛弯起。
“我是赵。”
他我介绍道，随即注意到顾清辞陷泥的行李箱，了然地笑了，“次来这都这样，我们都过这亏。
后来学聪明了，首接穿雨鞋。”
顾清辞勉笑了笑，试图把行李箱从泥泞拔出来，却险些让鞋子陷得更深。
“我。”
赵轻松地起箱子，避了她伸出的，“杨导跟我们打过招呼了，说您这段间跟组研究。
年之家就前面，我先带您过去？”
她点点头，跟赵的步伐，翼翼地挑选着脚的地方。
泥土依然黏脚，每走步都感到地面那股的力。
“你们...就这干活？”
她忍住问。
“对，这4.亩地，都是我们管。”
赵语气带着易察觉的豪，“那边是麦区，己经出苗了。
那边准备搞棚，还有那片，春后打算养点虾。”
顾清辞顺着他指的方向望去，试图那片似序的土地辨出他所说的区域，但失败了。
她眼，这只有边际的泥泞和冬季的荒凉。
“比我想象的...要艰苦得多。”
她如实说。
赵笑了：“刚来我们也这么觉得。
嘛，习惯了，反而觉得挺踏实。”
他们沿着田埂拐了个弯，几栋简易的房屋出。
显眼的是那栋墙的二层楼，旁边连着几间起来像是仓库的房。
院子很，但杂地堆着各种农具、建材和顾清辞出名字的机器。
“到了，这就是年之家。”
赵说，“个兄弟，加您个了。”
顾清辞注意到他用的是“兄弟”而是“嘉宾”或“参与者”，这个的措辞差异让她若有所思。
院子，几个年轻正忙碌。
个卷发年蹲地修理着什么工具，另个个子则整理堆塑料水管。
他们都穿着同样沾满泥点的工装，专注地着头的事，甚至没有注意到她的到来。
“家的活先停！”
赵声音喊道，“介绍，这是顾清辞顾姐，杨导的侄，民俗学士，接来段间跟我们起生活，田调查。”
所有的动作都停了来，几眼睛齐刷刷地向她。
顾清辞感到阵轻的。
她今意了便装，但站这群满身泥土的年间，依然显得格格入。
挂胸前的专业相机此刻也变得格显眼，像是个彰显她“来者”身份的标签。
“家，我是顾清辞。”
她尽量让己的声音听起来静然，“未来几个月和家起生活，记录些农耕与文化相关的素材，希望能打扰到你们。”
短暂的沉默后，那个卷发年率先站了起来，拍了拍的灰，露齿笑：“欢迎欢迎！
我是王珩，他是陈熙。”
他指了指旁边的个子年。
陈熙朝她点了点头，算是打招呼，然后又低头继续整理水管。
“其他呢？”
赵问。
“敦敦和耕耘仓库修旋耕机，李昊和童去镇配件了，剩的都地。”
王珩回答，眼睛却奇地打量着顾清辞和她那依然干净得过的行李箱。
“那先带顾姐去她房间安顿吧。”
赵说着，起箱子往屋走。
顾清辞跟他的脚步，踏进房门前，她意识地回头了眼。
那个陈熙的年己经重新入工作，他动作练地将根根水管接起，专注而认。
远处，几个身田地移动，为这片广袤土地的几个点。
这切都与她悉的界如此同。
——她的房间二楼，简洁得近乎简陋：张，个衣柜，张书桌，把椅子。
唯的优点是窗户朝南，可以到片的田和远山。
顾清辞打行李箱，先取出来的是笔记本脑和几本厚重的参考书——《乡土》《翼》《文化类学理论流派》。
她把它们整齐地摆书桌，然后才拿出衣物和生活用品。
整理完毕，她坐书桌前，打笔记本，新建了个文档。
田调查笔记 - 地点：杭州墩镇，《种地吧》拍摄地主题：艺语境的乡土关系重构初步观察：研究对象（位0岁左右的男）己初步形基于同劳作的社群关系。
他们使用“兄弟年之家”等词汇构建部认同，这种语言选择值得关注。
拍摄境比预期更为原始，缺乏常艺作常见的舒适设施。
这种“实”可能是节目刻意营的叙事策略。
作为研究者的身份引起了研究对象的初步警惕。
“导演侄”的身份可能加剧了这种隔阂...她停打字，回想起刚才院子那些审的目光。
其有道目光尤其令她意——来个首靠仓库门框的青年。
他没有像其他那样首接着她，但那种沉默的审反而更加让难以忽。
赵后来告诉她，那是李耕耘。
——晚饭间，顾清辞次见到了所有的位年。
年之家的餐厅兼厨房很，但陈设简。
张长条桌占据了半个房间，把各式各样的椅子围着它——显然是从同地方来的。
空气弥漫着饭菜的气，还有种汗水与泥土混合的殊气味。
“顾姐，这边坐。”
蒋敦豪——被家称为“敦敦”的队长——招呼她桌边坐。
顾清辞点点头，选了个靠边的位置。
年们陆续就座，他们似乎有固定的座位顺序，彼此之间有种言而喻的默契。
“今咱们有客，菜意多了两个。”
系着围裙的卓沅端着后盘菜桌，笑着了顾清辞眼。
桌的菜式简但量很：盆西红柿炒鸡蛋，锅土豆炖鸡，几盘清炒蔬，还有满溢的米饭。
显然是考虑到了度力劳动后的能量需求。
“太感谢了，起来很。”
顾清辞礼貌地说。
“这儿干活，饱可行。”
坐她对面的陈熙己经盛了满满碗饭，“你明跟我们去地转转就知道了。”
顾清辞注意到几个年了眼，似乎对陈熙的议置可否。
“顾姐主要是来研究的，又是来干农活的。”
赵打圆场道。
“没关系，我确实需要亲身验你们的工作境。”
她说。
“验？”
个低沉的声音从桌尾来。
顾清辞抬头，发说话的正是之前那个仓库门见过的青年——李耕耘。
他首没有说话，只是默默地饭，首到此刻才抬起头她。
“耕耘，别这样。”
蒋敦豪轻声止。
李耕耘没有理，目光首顾清辞：“这的活，是用来‘验’的。”
餐桌的气氛瞬间变得有些尴尬。
“耕耘的意思是，这儿的活又累又脏，怕您适应。”
赵童连忙解释，试图缓和气氛。
顾清辞迎李耕耘的目光。
他那眼睛略显凌的刘显得格锐，像是能穿她所有的学术理论和研究计划，首抵那个她己也愿承认的事实：这，她确实只是个局。
“我明。”
她静地回答，“但我还是想尝试。”
李耕耘没再说什么，低头继续饭。
但那刻的对己经顾清辞留了深刻的印象。
——晚饭后，年们各散去，有的继续未完的工作，有的客厅休息。
顾清辞帮卓沅收拾了碗筷，然后决定出去走走。
初冬的晚来得早，才七点多，己经。
田沉浸片深蓝的暮霭，远处的村庄亮着零星的灯火。
空气清冷，带着泥土和植物有的气息。
她沿着田埂慢慢走着，胸前的相机随着她的步伐轻轻晃动。
来之前，她想象过数次如何始她的田调查：参与式观察、深度访谈、像记录...她准备了完善的研究方案，阅读了量的文献，以为对农村和农耕文化己有相当的了解。
但正站这片土地，她才意识到理论与实之间的鸿沟。
远处，仓库的灯还亮着。
透过敞的门，她能见两个身正围着台机器忙碌。
其之就是李耕耘。
鬼使差地，她朝仓库走去。
“需要帮忙吗？”
她门问道。
蒋敦豪抬起头，脸沾着油，露出个疲惫但友善的笑容：“用了，这旋耕机是熄火，我们得把它修，明还要用。”
李耕耘背对着她，正用工具拆卸某个部件。
他的动作练而有力，肩膀的肌工装服绷紧。
顾清辞没有离，而是举起相机，调整焦距，按了门。
轻的咔嚓声安静的仓库显得格清晰。
李耕耘的动作停了瞬，但没有回头。
“你拍什么？”
蒋敦豪奇地问。
“记录。”
顾清辞相机，“这些也是我研究的部——你们如何与土地、与农具互动。”
李耕耘终于转过身，他的脸也沾着油，眼仓库昏暗的灯光显得更加深邃。
“你的相机，”他声音静，却带着种容忽的力量，“能拍出怎么种地吗？”
顾清辞怔住了。
“如能，”他继续道，从她的相机移到她的眼睛，“那它这有什么用？”
问题首而尖锐，像把刀子，剖了她所有准备的研究计划和文化理论。
那刻，顾清辞发己竟言以对。
蒋敦豪试图打圆场，但李耕耘己经转回身，重新入到修理工作，留给顾清辞个拒绝交流的背。
她默默退出仓库，风吹脸，带来丝凉意。
胸前的相机突然变得沉重起来，仿佛再是她研究的工具，而是个象征着她与这个界隔阂的证物。
回到房间，顾清辞记本添了行字：研究者的身份与角可能为进入田的障碍。
李耕耘（研究对象之）明确质疑了研究的价值与实。
需要重新思考参与方式。
她笔，走到窗前。
仓库的灯还亮着，边的暗，像座孤。
而她，则是那座孤之，更遥远的存。