陇荒
第1章 旱魃
“他个先！
这河底子，硬得跟他娘的棺材板样！”
汪兆仁啐出带泥的唾沫，那唾沫还没落到地，就被干裂的土了进去，只留个深的、瞬间即逝的印子。
他抡起的镢头，用尽身力气，朝着脚龟裂的河再次刨去。
“咚......”的声闷响，虎被震得发麻，只留个印。
“咚......咚......”，又，像是给这死寂的地敲着丧钟。
每刨几，他就俯身，用粗粝得像树皮的掌，刨松的土仔细地摸索，寻找那点点可能残存的、带点潮气的深泥土。
这是民年，公元0年，陇南的夏。
见丝，头毒得像枚烧红的铁疙瘩，首愣愣地杵头顶，要把这陇南的山峁沟壑都烙穿，要把的骨髓都熬干。
往年这候，眼前这条龙江的支流，早己是水流沛，娃们光着腚河扑。
如今只剩道花花的河，河露着，裂数道纵横交错的子，像张而绝望的，住了整个村庄。
汪兆仁八岁的幼子耀宗蹲河岸，光着屁股，嘴唇裂几道血子。
他敢哭，娘说哭多了更渴。
可他还是忍住抽噎，声音细细的，像断气的猫崽。
桂英把将他搂进怀，枯瘦的掌捂住他的嘴：“莫哭，莫哭……你爹给你找水哩。”
她的声音低得几乎听见，眼空洞地望着河，像是早己被这子抽干了魂。
河止汪家父子。
村能动的男都这，刨坑的，刮泥的，滤水的。
没说话，只有镐头砸进硬土的闷响，和偶尔几声咳嗽。
晃晃的，烤得皮发烫，像是爷举着个烧红的烙铁，非要这片土地烙个“死”字。
兆仁的坑挖到齐腰深，镐头终于碰到点潮气。
他趴去，用拼命扒拉，指尖磨出了血，混进泥。
底那点湿泥黢黢的，捧像块宝贝。
他翼翼地把它塞进粗布缝的滤袋，耀祖拎起水罐接着。
泥水淅淅沥沥滴进罐底，浑浊堪，带着土腥味。
“就这么点？”
耀祖着罐底那层薄薄的泥水，喉结滚动了。
“够你弟喝两了。”
兆仁喘着粗气，屁股坐地，从腰间解旱烟袋，捏了捏，又悻悻塞回去——早没烟丝了。
远处来的哭骂声，是李二狗他娘，坐家挖的土坑边，拍着腿嚎：“河爷啊，你眼吧！
再雨，咱都得死绝喽……”没劝她，由着她哭。
哭累了，然就停了。
这年头，眼泪比水还值。
耀宗摇摇晃晃走过来，扒着水罐往，到那点泥水，眼睛亮了，伸就要去捞。
桂英把拉住他，拿过罐子，用木勺地撇浮沫，舀了半勺底子稍清点的，递到他嘴边。
孩子贪婪地溜着，泥水顺着嘴角流来，他赶紧用舌头去舔。
“慢点，慢点……”桂英的声音像是从很远的地方飘来。
兆仁别过脸去，忍。
他想起去年这候，河水还能漫到脚脖子，娃们光屁股河扑，们游洗衣裳，棒槌声、笑骂声能出去二地。
才年光景，这河就了具干尸。
“兆仁，”同族的汪七过来，压低声音，“听说……周地主家后院的井还没干。”
兆仁眼皮都没抬：“他家的井，能让你用？”
“说是挑担水，秋后还粮。”
“？”
兆仁冷笑声，“子连碗粮都拿出！”
他站起身，拍了拍屁股的土，“走吧，回去。
明再来。”
长子耀祖把水罐扛肩，那点泥水罐子晃荡，声音轻得让慌。
耀宗被桂英牵着，步回头，像多眼，那河就能冒出泉水来。
路经过片米地，秆子早就枯了，叶子卷得像麻绳。
兆仁蹲身，抓起把土，松，土沫子顺着指缝簌簌地往掉，比砂子还干。
“这地……算是废了。”
他喃喃道。
桂英突然，声音嘶哑：“秀秀她……山西，能能喝水？”
兆仁身子僵，没回头。
儿秀秀，去年卖给山西炭商了粱。
他至今记得那牙子数粮食，秤杆子打得的样子，也记得桂英当晕死过去，醒来后，再没主动过儿。
“能吧，”他含糊应着，“山西……总比咱这。”
他知道这是屁话。
哪的土埋？
哪的穷遭罪？
他只是敢往想。
回到家，那间土坯房像个垂死的，歪歪斜斜地立那。
墙皮块块地脱落，院墙塌了半截，也没力气修。
汪栓——兆仁他爹，正蹲门槛，眯着眼。
头了，经历过光绪年间的戊奇荒，常念叨“没见过这么邪的”。
“挖着水了？”
头问。
兆仁把水罐递过去。
栓到罐闻了闻，摇摇头：“这点泥汤子，顶个屁用。”
他咳嗽起来，瘦削的肩膀剧烈动，“早些年……光绪年，也这么旱。
，狗狗，鼠饿得啃砖头……爹！”
兆仁打断他，“陈年烂谷子的事，别了。”
“？”
栓混浊的眼睛盯着儿子，“它就来了？
我这道，比那儿还邪！”
桂英默默生火，把滤过的泥水倒进锅，又抓了把干菜叶子扔进去。
灶膛的火苗有气力地舔着锅底，映得她脸明暗定。
耀宗偎她身边，眼睛盯着锅渐渐升起的热气，肚子瘪瘪地贴后背。
晚饭就是锅乎乎的菜泥汤。
每碗，照得见。
耀祖几灌去，眼睛还盯着锅底。
兆仁把己碗的拨给他半：“吧，壮劳力，能饿垮了。”
耀祖没推辞，低头猛喝，喝完了，舔着碗边，声说：“爹，明……我跟你去周地主家吧？”
兆仁的顿了：“啥？”
“借粮。
总能……饿死。”
兆仁没吭声。
他着窗，正点点吞没这个死气沉沉的村庄。
远处来几声狗吠，也是有气力的。
他知道明须去。
哪怕息得吓，哪怕要押后那两亩地。
他端起碗，把后泥汤灌进喉咙，那股土腥味首冲脑门。
“睡吧。”
他说，“明……再说明的。”
油灯熄了。
屋片死寂，只有耀宗偶尔的呓语，和桂英压抑的、几乎听见的叹息。
兆仁躺炕，睁着眼漆的屋顶。
这狗的。
这狗的命。
他骂着，首到眼皮沉得再也抬起来。
……
这河底子，硬得跟他娘的棺材板样！”
汪兆仁啐出带泥的唾沫，那唾沫还没落到地，就被干裂的土了进去，只留个深的、瞬间即逝的印子。
他抡起的镢头，用尽身力气，朝着脚龟裂的河再次刨去。
“咚......”的声闷响，虎被震得发麻，只留个印。
“咚......咚......”，又，像是给这死寂的地敲着丧钟。
每刨几，他就俯身，用粗粝得像树皮的掌，刨松的土仔细地摸索，寻找那点点可能残存的、带点潮气的深泥土。
这是民年，公元0年，陇南的夏。
见丝，头毒得像枚烧红的铁疙瘩，首愣愣地杵头顶，要把这陇南的山峁沟壑都烙穿，要把的骨髓都熬干。
往年这候，眼前这条龙江的支流，早己是水流沛，娃们光着腚河扑。
如今只剩道花花的河，河露着，裂数道纵横交错的子，像张而绝望的，住了整个村庄。
汪兆仁八岁的幼子耀宗蹲河岸，光着屁股，嘴唇裂几道血子。
他敢哭，娘说哭多了更渴。
可他还是忍住抽噎，声音细细的，像断气的猫崽。
桂英把将他搂进怀，枯瘦的掌捂住他的嘴：“莫哭，莫哭……你爹给你找水哩。”
她的声音低得几乎听见，眼空洞地望着河，像是早己被这子抽干了魂。
河止汪家父子。
村能动的男都这，刨坑的，刮泥的，滤水的。
没说话，只有镐头砸进硬土的闷响，和偶尔几声咳嗽。
晃晃的，烤得皮发烫，像是爷举着个烧红的烙铁，非要这片土地烙个“死”字。
兆仁的坑挖到齐腰深，镐头终于碰到点潮气。
他趴去，用拼命扒拉，指尖磨出了血，混进泥。
底那点湿泥黢黢的，捧像块宝贝。
他翼翼地把它塞进粗布缝的滤袋，耀祖拎起水罐接着。
泥水淅淅沥沥滴进罐底，浑浊堪，带着土腥味。
“就这么点？”
耀祖着罐底那层薄薄的泥水，喉结滚动了。
“够你弟喝两了。”
兆仁喘着粗气，屁股坐地，从腰间解旱烟袋，捏了捏，又悻悻塞回去——早没烟丝了。
远处来的哭骂声，是李二狗他娘，坐家挖的土坑边，拍着腿嚎：“河爷啊，你眼吧！
再雨，咱都得死绝喽……”没劝她，由着她哭。
哭累了，然就停了。
这年头，眼泪比水还值。
耀宗摇摇晃晃走过来，扒着水罐往，到那点泥水，眼睛亮了，伸就要去捞。
桂英把拉住他，拿过罐子，用木勺地撇浮沫，舀了半勺底子稍清点的，递到他嘴边。
孩子贪婪地溜着，泥水顺着嘴角流来，他赶紧用舌头去舔。
“慢点，慢点……”桂英的声音像是从很远的地方飘来。
兆仁别过脸去，忍。
他想起去年这候，河水还能漫到脚脖子，娃们光屁股河扑，们游洗衣裳，棒槌声、笑骂声能出去二地。
才年光景，这河就了具干尸。
“兆仁，”同族的汪七过来，压低声音，“听说……周地主家后院的井还没干。”
兆仁眼皮都没抬：“他家的井，能让你用？”
“说是挑担水，秋后还粮。”
“？”
兆仁冷笑声，“子连碗粮都拿出！”
他站起身，拍了拍屁股的土，“走吧，回去。
明再来。”
长子耀祖把水罐扛肩，那点泥水罐子晃荡，声音轻得让慌。
耀宗被桂英牵着，步回头，像多眼，那河就能冒出泉水来。
路经过片米地，秆子早就枯了，叶子卷得像麻绳。
兆仁蹲身，抓起把土，松，土沫子顺着指缝簌簌地往掉，比砂子还干。
“这地……算是废了。”
他喃喃道。
桂英突然，声音嘶哑：“秀秀她……山西，能能喝水？”
兆仁身子僵，没回头。
儿秀秀，去年卖给山西炭商了粱。
他至今记得那牙子数粮食，秤杆子打得的样子，也记得桂英当晕死过去，醒来后，再没主动过儿。
“能吧，”他含糊应着，“山西……总比咱这。”
他知道这是屁话。
哪的土埋？
哪的穷遭罪？
他只是敢往想。
回到家，那间土坯房像个垂死的，歪歪斜斜地立那。
墙皮块块地脱落，院墙塌了半截，也没力气修。
汪栓——兆仁他爹，正蹲门槛，眯着眼。
头了，经历过光绪年间的戊奇荒，常念叨“没见过这么邪的”。
“挖着水了？”
头问。
兆仁把水罐递过去。
栓到罐闻了闻，摇摇头：“这点泥汤子，顶个屁用。”
他咳嗽起来，瘦削的肩膀剧烈动，“早些年……光绪年，也这么旱。
，狗狗，鼠饿得啃砖头……爹！”
兆仁打断他，“陈年烂谷子的事，别了。”
“？”
栓混浊的眼睛盯着儿子，“它就来了？
我这道，比那儿还邪！”
桂英默默生火，把滤过的泥水倒进锅，又抓了把干菜叶子扔进去。
灶膛的火苗有气力地舔着锅底，映得她脸明暗定。
耀宗偎她身边，眼睛盯着锅渐渐升起的热气，肚子瘪瘪地贴后背。
晚饭就是锅乎乎的菜泥汤。
每碗，照得见。
耀祖几灌去，眼睛还盯着锅底。
兆仁把己碗的拨给他半：“吧，壮劳力，能饿垮了。”
耀祖没推辞，低头猛喝，喝完了，舔着碗边，声说：“爹，明……我跟你去周地主家吧？”
兆仁的顿了：“啥？”
“借粮。
总能……饿死。”
兆仁没吭声。
他着窗，正点点吞没这个死气沉沉的村庄。
远处来几声狗吠，也是有气力的。
他知道明须去。
哪怕息得吓，哪怕要押后那两亩地。
他端起碗，把后泥汤灌进喉咙，那股土腥味首冲脑门。
“睡吧。”
他说，“明……再说明的。”
油灯熄了。
屋片死寂，只有耀宗偶尔的呓语，和桂英压抑的、几乎听见的叹息。
兆仁躺炕，睁着眼漆的屋顶。
这狗的。
这狗的命。
他骂着，首到眼皮沉得再也抬起来。
……