你好，孙菊香
第1章 诊断书上的“三个月”
市院的走廊得刺眼，惨的灯光从头顶倾泻而，照光可鉴的地板，反出冷硬的光，连带着空气都弥漫着股消毒水和药水混合的、令悸的味道。
沈昭捏着那张薄薄的诊断书，指节因为用力而泛，指腹的纸页边缘被捻得起了边，几乎要将那轻飘飘的纸捏碎掌。
“晚期胃癌，癌细胞己经广泛转移，肝、腹腔都有了，术意义，风险还。
保守治疗的话……多还有个月。”
医生的声音，带着业的冷静，却像淬了冰的锥子，扎进她的耳膜。
每个字都像是带着尖刺，顺着血液流遍身，冻得她西肢骸都发颤，连牙齿都控住地轻轻打颤。
她甚至记得己是怎么走出诊室的，耳边只剩嗡嗡的鸣响，像有数只蜜蜂面横冲首撞。
周围患者家属压抑的交谈声、护士台清脆却急促的呼声、远处病房来的隐约咳嗽声，都像是隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远，仿佛整个界都瞬间被按了静音键，只剩她胸腔那颗脏，绝望地、沉重地跳动着，每都撞击着她的经。
岁。
沈昭低头着己颤的，这纤细、骨节明，指甲修剪得干净整齐。
就周，它们还设计展的领奖台接过奖杯，指尖触到奖杯冰凉属的那刻，她满是对未来的憧憬。
她还盘算着，用这笔奖给母亲孙菊个采光点、带阳台的宽敞房子，母亲生前总念叨着房子暗潮湿，关节总疼；她还想着，春暖花的候，带母亲去她念叨了辈子的安门，去故宫走走，母亲总那些红墙瓦，眼睛闪着光……可，这些念头像肥皂泡样，啪地声，碎了。
怎么就要……走到头了？
她踉跄着走出门诊楼，脚步虚浮得像踩棉花，胸闷得发慌，像是有块石压着，喘气。
她扶着楼冰凉的墙壁站了儿，才缓过劲来，然后蹲楼那棵梧桐树。
秋风卷着枯的落叶，打着旋儿扫过她的脚踝，那股凉意顺着裤管往钻，钻刺骨，像了母亲临终前那枯瘦的，轻轻搭她背的温度。
记忆的母亲，似乎远都忙碌，像个停来的陀螺。
凌晨点，还没亮透，窗还是墨蓝的，厨房就飘起了米粥的气，混着点咸菜的咸。
母亲系着那条洗得发、边角都磨破了的蓝布围裙，狭的灶台前转来转去，左拿着锅铲搅着锅的粥，右还忘给蒸锅的馒头个面。
她既要给沈昭准备营养的早餐，怕她学饿肚子，又要把父亲沈的饭仔细打包，塞进那个用了多年的铝饭盒。
她到学校门后，母亲从歇着，转身就往附近的工地赶。
那有搬砖、和泥、给工递水的零工等着她，来能挣几块，那些被她翼翼地卷起来，塞进围裙侧的袋，攒着给她交学费、辅导书、奶。
沈昭还记得，有次她起，到母亲坐灯，借着昏暗的光，用针仔细地挑着磨出的血泡，眉头皱着，却声吭。
傍晚她学回家，总能到母亲坐门的板凳，面前摆着盆脏衣服，泡冰冷的水，用力地搓洗着，泡沫沾满了她的袖。
冬的候，母亲的总是红肿裂，像树皮样，擦多护霜都没用。
而父亲沈呢？
要么是巷的牌桌吆喝，拍着桌子骂骂咧咧，输了回家就对着母亲吼骂，嫌她饭晚了，嫌她衣服没洗干净，有候急了还摔西；要么就是窝沙发抽烟，根接根，把家弄得乌烟瘴气，烟灰弹得满地都是。
他对她的功课、对这个家，从来都闻问，仿佛这个家只是他歇脚和撒气的地方。
那候她总劝母亲：“妈，您歇儿吧，别太累了。”
母亲总是笑着摆摆，用背擦了擦额角的汗，汗珠顺着她眼角的皱纹滑来，眼的疲惫像潮水样几乎要溢出来，却还是温柔地对她说：“昭啊，妈没事，你读书就行。
将来考个学，找个工作，离这儿，嫁个疼你的，妈就了。”
她到了，考了重点学，学了己喜欢的设计专业，毕业后进了错的公司，凭着股韧劲站稳了脚跟，可母亲却没等到享清的那。
前年冬，刚过岁的母亲咳嗽得越来越厉害，去医院查，就是肺癌晚期，短短个月，就像盏燃尽了油的灯，灭了。
弥留之际，母亲躺病，瘦得只剩把骨头，呼弱得像风残烛，每次气都带着嘶哑的喘息声。
可她还拉着沈昭的，枯槁的指冰凉，用力，眼满是化的牵挂。
“昭……别学妈……太苦了……找个靠谱的……过子……别像我……”那些话还清晰地响耳边，像针样扎着她的。
沈昭再也忍住，猛地捂住脸，压抑的呜咽声从指缝挤出来，带着法言说的委屈和绝望。
泪水像断了的珠子，争先恐后地砸那张诊断书，“晚期胃癌”那几个的、冰冷的字被晕，变片模糊的墨迹，像个张着嘴的怪物，声地嘲笑着她的生。
她还没完母亲的遗愿，还没找到那个“靠谱的”，甚至还没来得及……为己活次。
她总是努力，为了母亲的期待，为了摆脱那个令窒息的家，可，像所有的努力都了笑话。
秋风更紧了，卷起更多的落叶，她脚边打着转，像是为她伴舞，场绝望的舞。
沈昭蜷缩着身子，把脸埋膝盖，由绝望像涨潮的水，点点将己淹没，从脚尖到胸，后漫过头顶，让她连呼都觉得痛。
个月…………她的生，的只剩这短短了吗？
空知何沉了来，铅灰的低低地压着，像是随落泪来。
沈昭蹲那，像尊被遗弃的雕像，秋风，摇摇欲坠。
沈昭捏着那张薄薄的诊断书，指节因为用力而泛，指腹的纸页边缘被捻得起了边，几乎要将那轻飘飘的纸捏碎掌。
“晚期胃癌，癌细胞己经广泛转移，肝、腹腔都有了，术意义，风险还。
保守治疗的话……多还有个月。”
医生的声音，带着业的冷静，却像淬了冰的锥子，扎进她的耳膜。
每个字都像是带着尖刺，顺着血液流遍身，冻得她西肢骸都发颤，连牙齿都控住地轻轻打颤。
她甚至记得己是怎么走出诊室的，耳边只剩嗡嗡的鸣响，像有数只蜜蜂面横冲首撞。
周围患者家属压抑的交谈声、护士台清脆却急促的呼声、远处病房来的隐约咳嗽声，都像是隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远，仿佛整个界都瞬间被按了静音键，只剩她胸腔那颗脏，绝望地、沉重地跳动着，每都撞击着她的经。
岁。
沈昭低头着己颤的，这纤细、骨节明，指甲修剪得干净整齐。
就周，它们还设计展的领奖台接过奖杯，指尖触到奖杯冰凉属的那刻，她满是对未来的憧憬。
她还盘算着，用这笔奖给母亲孙菊个采光点、带阳台的宽敞房子，母亲生前总念叨着房子暗潮湿，关节总疼；她还想着，春暖花的候，带母亲去她念叨了辈子的安门，去故宫走走，母亲总那些红墙瓦，眼睛闪着光……可，这些念头像肥皂泡样，啪地声，碎了。
怎么就要……走到头了？
她踉跄着走出门诊楼，脚步虚浮得像踩棉花，胸闷得发慌，像是有块石压着，喘气。
她扶着楼冰凉的墙壁站了儿，才缓过劲来，然后蹲楼那棵梧桐树。
秋风卷着枯的落叶，打着旋儿扫过她的脚踝，那股凉意顺着裤管往钻，钻刺骨，像了母亲临终前那枯瘦的，轻轻搭她背的温度。
记忆的母亲，似乎远都忙碌，像个停来的陀螺。
凌晨点，还没亮透，窗还是墨蓝的，厨房就飘起了米粥的气，混着点咸菜的咸。
母亲系着那条洗得发、边角都磨破了的蓝布围裙，狭的灶台前转来转去，左拿着锅铲搅着锅的粥，右还忘给蒸锅的馒头个面。
她既要给沈昭准备营养的早餐，怕她学饿肚子，又要把父亲沈的饭仔细打包，塞进那个用了多年的铝饭盒。
她到学校门后，母亲从歇着，转身就往附近的工地赶。
那有搬砖、和泥、给工递水的零工等着她，来能挣几块，那些被她翼翼地卷起来，塞进围裙侧的袋，攒着给她交学费、辅导书、奶。
沈昭还记得，有次她起，到母亲坐灯，借着昏暗的光，用针仔细地挑着磨出的血泡，眉头皱着，却声吭。
傍晚她学回家，总能到母亲坐门的板凳，面前摆着盆脏衣服，泡冰冷的水，用力地搓洗着，泡沫沾满了她的袖。
冬的候，母亲的总是红肿裂，像树皮样，擦多护霜都没用。
而父亲沈呢？
要么是巷的牌桌吆喝，拍着桌子骂骂咧咧，输了回家就对着母亲吼骂，嫌她饭晚了，嫌她衣服没洗干净，有候急了还摔西；要么就是窝沙发抽烟，根接根，把家弄得乌烟瘴气，烟灰弹得满地都是。
他对她的功课、对这个家，从来都闻问，仿佛这个家只是他歇脚和撒气的地方。
那候她总劝母亲：“妈，您歇儿吧，别太累了。”
母亲总是笑着摆摆，用背擦了擦额角的汗，汗珠顺着她眼角的皱纹滑来，眼的疲惫像潮水样几乎要溢出来，却还是温柔地对她说：“昭啊，妈没事，你读书就行。
将来考个学，找个工作，离这儿，嫁个疼你的，妈就了。”
她到了，考了重点学，学了己喜欢的设计专业，毕业后进了错的公司，凭着股韧劲站稳了脚跟，可母亲却没等到享清的那。
前年冬，刚过岁的母亲咳嗽得越来越厉害，去医院查，就是肺癌晚期，短短个月，就像盏燃尽了油的灯，灭了。
弥留之际，母亲躺病，瘦得只剩把骨头，呼弱得像风残烛，每次气都带着嘶哑的喘息声。
可她还拉着沈昭的，枯槁的指冰凉，用力，眼满是化的牵挂。
“昭……别学妈……太苦了……找个靠谱的……过子……别像我……”那些话还清晰地响耳边，像针样扎着她的。
沈昭再也忍住，猛地捂住脸，压抑的呜咽声从指缝挤出来，带着法言说的委屈和绝望。
泪水像断了的珠子，争先恐后地砸那张诊断书，“晚期胃癌”那几个的、冰冷的字被晕，变片模糊的墨迹，像个张着嘴的怪物，声地嘲笑着她的生。
她还没完母亲的遗愿，还没找到那个“靠谱的”，甚至还没来得及……为己活次。
她总是努力，为了母亲的期待，为了摆脱那个令窒息的家，可，像所有的努力都了笑话。
秋风更紧了，卷起更多的落叶，她脚边打着转，像是为她伴舞，场绝望的舞。
沈昭蜷缩着身子，把脸埋膝盖，由绝望像涨潮的水，点点将己淹没，从脚尖到胸，后漫过头顶，让她连呼都觉得痛。
个月…………她的生，的只剩这短短了吗？
空知何沉了来，铅灰的低低地压着，像是随落泪来。
沈昭蹲那，像尊被遗弃的雕像，秋风，摇摇欲坠。