第七重影
第1章 窥见他的杀人夜
结婚年，我以为的完丈夫突然失踪。
整理他书房，我发了满墙的受害者照片——每张面都标注着“藏品编号”。
而新那张，是我的闺蜜。
警方向我出示证据：“士，您丈夫有七重身份。”
暗有轻笑：“宝贝，你猜我几重才爱你的？”
---林晚醒来，枕畔是凉的。
那种凉意像秋清晨该有的温暾，而是带着种彻骨的、去楼空的空洞感。
她意识伸摸了摸旁边，丝质滑，没有丝褶皱，更没有程屹残留的温。
“程屹？”
她撑起身，嗓音带着刚醒的沙哑，朝紧闭的卫生间门唤了声。
没有回应。
只有窗渐密的秋雨敲打玻璃，发出调又固执的声响。
她掀被，赤脚踩地板，冰凉从脚底瞬间窜至头顶。
卧室切如常，程屹睡前的那本《存与虚》还摊头柜，旁边着他喝剩半杯水的玻璃杯。
他的拖鞋整齐地摆尾踏凳旁。
切起来都只是男主早起离了片刻。
但林晚的跳，却毫缘由地失序般鼓噪起来。
她走出卧室，客厅空着，厨房的台没有像往常样摆着为她准备的温奶和切的水。
书房的门虚掩着条缝，面沉沉的。
“程屹？”
她又喊了声，声音过安静的公寓显得弱。
她推书房的门，按关。
冷的灯光瞬间倾泻来，照亮了这个程屹允许她过多踏足的“领域”。
书桌整洁得近乎刻板，文件门别类码整齐，脑屏幕漆。
他可能只是临有事出去了。
林晚试图说服己。
也许公司有急事，他怕吵醒她，所以没打招呼。
她走到书桌前，想给他留张便条。
指尖拂过光滑的桌面，却沾了丝奇怪的、尚未完干涸的黏腻。
她低头，就着灯光仔细，那痕迹很淡，暗红，蹭她的指腹，带着股若有似的、铁锈般的气味。
血？
这个念头刚冒出来，就被她行按了去。
别己吓己，可能是他昨晚修理什么西沾的颜料或汁。
她需要找张纸。
左边面的抽屉，常着便签和文具。
她很动他的西，此刻带着种窥探的负罪感，拉了抽屉。
面没有便签。
只有摞码得整整齐齐的旧报纸，泛的纸页边缘卷曲。
面张，期是年前，社新闻版块，个醒目的标题撞入眼帘：《“雨连”疑案再，名遇害者被发》。
配图是打了克的场照片，以及警方根据目击者描述绘的模拟画像。
那画像条粗糙，官模糊，只有眼睛，被刻意调，透着种非的、冰冷的空洞。
林晚的猛地沉。
程屹收藏这种旧报纸什么？
她意识地动那摞报纸，指因为种莫名的寒意而颤。
面的几张，期同，但报道的都是同系列的案件。
首到后名受害者出后，这个“雨”便彻底销声匿迹，了悬案。
她把报纸塞回原处，像被烫到样关抽屉。
胸堵得厉害，几乎喘过气。
定是哪弄错了。
程屹是那么温和、严谨甚至有些刻板的个，建筑设计院的年轻翘楚，生活规律得像瑞士钟表，对她贴入。
他记得她所有细的喜，她生理期笨拙地煮红糖水，每个纪念准备并浪漫但绝对实用的礼物。
这样的程屹，怎么和年前那场血腥恐怖的连案件扯关系？
她背靠着冰冷的书桌，试图复狂跳的脏。
目光意识地扫过对面的墙壁。
那面墙原本挂着幅的抽象画，是程屹选的，她说懂，他却说耐。
此刻，那幅画似乎……有些歪斜？
鬼使差地，她走过去。
画框的角翘起，与墙壁之间露出条缝隙。
她伸，触碰到冰凉的画框边缘，轻轻拉。
整幅画像扇门样，被她向拉了。
后面是的墙壁。
是满满墙的照片。
密密麻麻，整齐，像某种昆虫学家的标本收藏册。
照片的，有男有，态各异，有的笑，有的麻木，有的眼惊恐。
每张照片面，都用标签纸打印着行字——“藏品 N. 00藏品 N. 005”……林晚的呼骤然停止，血液仿佛这刻凝固。
她的受控地掠过那些或陌生或有些眼的面孔，首到停右角，新的张。
那张照片的孩笑靥如花，穿着她喜欢的明连衣裙，背景是他们周末才起去过的郊公园。
是她的闺蜜，苏晴。
标签的字，清晰得刺眼：“藏品 N. 00”。
“……”声破碎的呜咽从林晚喉咙挤出。
她踉跄着后退，撞书桌，后腰来阵钝痛，却远及眼前景象带来的万之。
苏晴……程屹……藏品？
胃阵江倒，她扶着书桌边缘，干呕起来，却什么也吐出，只有冰冷的恐惧沿着脊椎路爬升，冻结了她的西肢骸。
就这，公寓门铃尖锐地响了起来，穿透雨声，像把刃划破了这令窒息的死寂。
林晚浑身颤，猛地抬头。
是谁？
她像木偶般，僵硬地挪动脚步，穿过客厅，走到玄关。
透过猫眼，她到面站着两名穿着警服的男，表严肃，雨水打湿了他们的肩章。
她的是冷汗，颤着，拧了门锁。
门年纪稍长的警察出示了证件，声音沉稳却带着容置疑的力量：“是程屹先生的家吗？
我们是市局刑侦队的。”
林晚张了张嘴，却发出何声音，只能僵硬地点点头。
另名年轻些的警察补充道：“我们接到报案，并与几起案件进行关联调查，有些况需要向您核实，也希望您能配合我们，对程屹先生的社关系和个物品进行……”年长警察的目光越过林晚薄的肩膀，似乎想观察屋的形，他的话语接触到林晚惨如纸、写满惊惶的脸，妙地停顿了，然后，他用种更缓慢、更清晰的语调，吐出了那个将林晚眼前整个界彻底击碎的句子：“士，根据我们目前掌握的证据，您的丈夫程屹，至拥有七个同的合法身份。”
七个……身份？
林晚的瞳孔骤然收缩，脑片空，只剩这荒谬而恐怖的数字疯狂回荡。
完的丈夫，连案的剪报，满墙的“藏品”，失踪的闺蜜，七个身份……所有的碎片她混的脑冲撞、崩裂，却法拼出个能够理解的实。
她几乎要瘫软去的那刻，片死寂的、只有雨声喧嚣的身后，那间敞着门的、藏着恐怖秘密的书房深处，毫征兆地，来声轻、低的轻笑。
那声音如此悉，带着她曾以为的温柔缱绻，此刻却像毒蛇的信子，舔舐过她的耳膜，冰冷而黏腻。
紧接着，是那个她听了年，刻入骨髓的嗓音，带着丝玩味的、魔鬼般的笑意，轻轻响起：“宝贝，你猜…………我几重身份的候，才正爱你的？”
整理他书房，我发了满墙的受害者照片——每张面都标注着“藏品编号”。
而新那张，是我的闺蜜。
警方向我出示证据：“士，您丈夫有七重身份。”
暗有轻笑：“宝贝，你猜我几重才爱你的？”
---林晚醒来，枕畔是凉的。
那种凉意像秋清晨该有的温暾，而是带着种彻骨的、去楼空的空洞感。
她意识伸摸了摸旁边，丝质滑，没有丝褶皱，更没有程屹残留的温。
“程屹？”
她撑起身，嗓音带着刚醒的沙哑，朝紧闭的卫生间门唤了声。
没有回应。
只有窗渐密的秋雨敲打玻璃，发出调又固执的声响。
她掀被，赤脚踩地板，冰凉从脚底瞬间窜至头顶。
卧室切如常，程屹睡前的那本《存与虚》还摊头柜，旁边着他喝剩半杯水的玻璃杯。
他的拖鞋整齐地摆尾踏凳旁。
切起来都只是男主早起离了片刻。
但林晚的跳，却毫缘由地失序般鼓噪起来。
她走出卧室，客厅空着，厨房的台没有像往常样摆着为她准备的温奶和切的水。
书房的门虚掩着条缝，面沉沉的。
“程屹？”
她又喊了声，声音过安静的公寓显得弱。
她推书房的门，按关。
冷的灯光瞬间倾泻来，照亮了这个程屹允许她过多踏足的“领域”。
书桌整洁得近乎刻板，文件门别类码整齐，脑屏幕漆。
他可能只是临有事出去了。
林晚试图说服己。
也许公司有急事，他怕吵醒她，所以没打招呼。
她走到书桌前，想给他留张便条。
指尖拂过光滑的桌面，却沾了丝奇怪的、尚未完干涸的黏腻。
她低头，就着灯光仔细，那痕迹很淡，暗红，蹭她的指腹，带着股若有似的、铁锈般的气味。
血？
这个念头刚冒出来，就被她行按了去。
别己吓己，可能是他昨晚修理什么西沾的颜料或汁。
她需要找张纸。
左边面的抽屉，常着便签和文具。
她很动他的西，此刻带着种窥探的负罪感，拉了抽屉。
面没有便签。
只有摞码得整整齐齐的旧报纸，泛的纸页边缘卷曲。
面张，期是年前，社新闻版块，个醒目的标题撞入眼帘：《“雨连”疑案再，名遇害者被发》。
配图是打了克的场照片，以及警方根据目击者描述绘的模拟画像。
那画像条粗糙，官模糊，只有眼睛，被刻意调，透着种非的、冰冷的空洞。
林晚的猛地沉。
程屹收藏这种旧报纸什么？
她意识地动那摞报纸，指因为种莫名的寒意而颤。
面的几张，期同，但报道的都是同系列的案件。
首到后名受害者出后，这个“雨”便彻底销声匿迹，了悬案。
她把报纸塞回原处，像被烫到样关抽屉。
胸堵得厉害，几乎喘过气。
定是哪弄错了。
程屹是那么温和、严谨甚至有些刻板的个，建筑设计院的年轻翘楚，生活规律得像瑞士钟表，对她贴入。
他记得她所有细的喜，她生理期笨拙地煮红糖水，每个纪念准备并浪漫但绝对实用的礼物。
这样的程屹，怎么和年前那场血腥恐怖的连案件扯关系？
她背靠着冰冷的书桌，试图复狂跳的脏。
目光意识地扫过对面的墙壁。
那面墙原本挂着幅的抽象画，是程屹选的，她说懂，他却说耐。
此刻，那幅画似乎……有些歪斜？
鬼使差地，她走过去。
画框的角翘起，与墙壁之间露出条缝隙。
她伸，触碰到冰凉的画框边缘，轻轻拉。
整幅画像扇门样，被她向拉了。
后面是的墙壁。
是满满墙的照片。
密密麻麻，整齐，像某种昆虫学家的标本收藏册。
照片的，有男有，态各异，有的笑，有的麻木，有的眼惊恐。
每张照片面，都用标签纸打印着行字——“藏品 N. 00藏品 N. 005”……林晚的呼骤然停止，血液仿佛这刻凝固。
她的受控地掠过那些或陌生或有些眼的面孔，首到停右角，新的张。
那张照片的孩笑靥如花，穿着她喜欢的明连衣裙，背景是他们周末才起去过的郊公园。
是她的闺蜜，苏晴。
标签的字，清晰得刺眼：“藏品 N. 00”。
“……”声破碎的呜咽从林晚喉咙挤出。
她踉跄着后退，撞书桌，后腰来阵钝痛，却远及眼前景象带来的万之。
苏晴……程屹……藏品？
胃阵江倒，她扶着书桌边缘，干呕起来，却什么也吐出，只有冰冷的恐惧沿着脊椎路爬升，冻结了她的西肢骸。
就这，公寓门铃尖锐地响了起来，穿透雨声，像把刃划破了这令窒息的死寂。
林晚浑身颤，猛地抬头。
是谁？
她像木偶般，僵硬地挪动脚步，穿过客厅，走到玄关。
透过猫眼，她到面站着两名穿着警服的男，表严肃，雨水打湿了他们的肩章。
她的是冷汗，颤着，拧了门锁。
门年纪稍长的警察出示了证件，声音沉稳却带着容置疑的力量：“是程屹先生的家吗？
我们是市局刑侦队的。”
林晚张了张嘴，却发出何声音，只能僵硬地点点头。
另名年轻些的警察补充道：“我们接到报案，并与几起案件进行关联调查，有些况需要向您核实，也希望您能配合我们，对程屹先生的社关系和个物品进行……”年长警察的目光越过林晚薄的肩膀，似乎想观察屋的形，他的话语接触到林晚惨如纸、写满惊惶的脸，妙地停顿了，然后，他用种更缓慢、更清晰的语调，吐出了那个将林晚眼前整个界彻底击碎的句子：“士，根据我们目前掌握的证据，您的丈夫程屹，至拥有七个同的合法身份。”
七个……身份？
林晚的瞳孔骤然收缩，脑片空，只剩这荒谬而恐怖的数字疯狂回荡。
完的丈夫，连案的剪报，满墙的“藏品”，失踪的闺蜜，七个身份……所有的碎片她混的脑冲撞、崩裂，却法拼出个能够理解的实。
她几乎要瘫软去的那刻，片死寂的、只有雨声喧嚣的身后，那间敞着门的、藏着恐怖秘密的书房深处，毫征兆地，来声轻、低的轻笑。
那声音如此悉，带着她曾以为的温柔缱绻，此刻却像毒蛇的信子，舔舐过她的耳膜，冰冷而黏腻。
紧接着，是那个她听了年，刻入骨髓的嗓音，带着丝玩味的、魔鬼般的笑意，轻轻响起：“宝贝，你猜…………我几重身份的候，才正爱你的？”