七月灯
第1章
祠堂井漏的月光惨如霜，混着子钟幽绿的“:5”，地面刻道冰冷的界河。
我，林晚，指节发地攥着那盏祖的阳灯。
青瓷莲花底座触生凉，灯油浑浊粘稠，沉淀着说清道明的灰絮状物——曾祖母的骨灰，据说混着年前某位“祭品”的血。
潮汕林氏绵延年的规矩，元子，灯顺流，渡魂安息。
屋雨声如瀑，敲打着修过的年围屋瓦顶。
这座改“林家别苑”民宿的宅，此刻空旷得只剩我的跳。
指针地跳过零点。
，那盏沉重的灯脱滑落，并非坠地，而是诡异地逆着井汇入的雨水细流，打着旋儿，固执地漂向祠堂深处那片浓得化的暗。
“逆流…错灯引煞…”太婆临终前含糊的警告猛地响脑。
灯芯“噗”地出朵幽蓝火花，股寒彻骨的力道猛地攫住我，仿佛被只形掼入冰窟！
瞬间被撕扯、扭曲，04年民宿柔和的暖壁灯、光洁的瓷砖、空气若有若的消毒水味……所有属于的痕迹被蛮横地抽离、粉碎。
刺骨的冷包裹身，腐朽的木头、潮湿的泥土、还有丝若有若的、令作呕的甜腥气粗暴地灌入鼻腔。
“咳咳…咳咳咳…”剧烈的咳嗽声从面八方来，撕裂肺。
眩晕稍退，我发己蜷缩冰冷坚硬的地面。
再是民宿舒适的木地板，而是凹凸、糊满泥泞的夯土地。
头顶是粗陋的木梁和覆着厚厚灰尘的瓦片。
盏昏的、仅靠根灯芯草燃烧的油灯角落苟延残喘，灯油散发着劣质的、呛的气味。
墙壁是斑驳的土坯，糊着早已褪破烂的年画，角落堆着蒙尘的农具。
窗，是4年沉沉的。
没有霓虹，没有流，只有片令窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要将肺都咳出来的痛苦呻吟切割得支离破碎。
林家村。
瘟疫。
这两个词像冰锥刺进脏。
“吱呀——”破旧的木门被推条缝，张蜡枯槁的脸探了进来，浑浊的眼睛到我的瞬间闪过丝惊疑。
“阿娣？
你…你怎地这？
回去！
这病气沾得！”
是隔壁的阿贵婶，声音嘶哑得
我，林晚，指节发地攥着那盏祖的阳灯。
青瓷莲花底座触生凉，灯油浑浊粘稠，沉淀着说清道明的灰絮状物——曾祖母的骨灰，据说混着年前某位“祭品”的血。
潮汕林氏绵延年的规矩，元子，灯顺流，渡魂安息。
屋雨声如瀑，敲打着修过的年围屋瓦顶。
这座改“林家别苑”民宿的宅，此刻空旷得只剩我的跳。
指针地跳过零点。
，那盏沉重的灯脱滑落，并非坠地，而是诡异地逆着井汇入的雨水细流，打着旋儿，固执地漂向祠堂深处那片浓得化的暗。
“逆流…错灯引煞…”太婆临终前含糊的警告猛地响脑。
灯芯“噗”地出朵幽蓝火花，股寒彻骨的力道猛地攫住我，仿佛被只形掼入冰窟！
瞬间被撕扯、扭曲，04年民宿柔和的暖壁灯、光洁的瓷砖、空气若有若的消毒水味……所有属于的痕迹被蛮横地抽离、粉碎。
刺骨的冷包裹身，腐朽的木头、潮湿的泥土、还有丝若有若的、令作呕的甜腥气粗暴地灌入鼻腔。
“咳咳…咳咳咳…”剧烈的咳嗽声从面八方来，撕裂肺。
眩晕稍退，我发己蜷缩冰冷坚硬的地面。
再是民宿舒适的木地板，而是凹凸、糊满泥泞的夯土地。
头顶是粗陋的木梁和覆着厚厚灰尘的瓦片。
盏昏的、仅靠根灯芯草燃烧的油灯角落苟延残喘，灯油散发着劣质的、呛的气味。
墙壁是斑驳的土坯，糊着早已褪破烂的年画，角落堆着蒙尘的农具。
窗，是4年沉沉的。
没有霓虹，没有流，只有片令窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要将肺都咳出来的痛苦呻吟切割得支离破碎。
林家村。
瘟疫。
这两个词像冰锥刺进脏。
“吱呀——”破旧的木门被推条缝，张蜡枯槁的脸探了进来，浑浊的眼睛到我的瞬间闪过丝惊疑。
“阿娣？
你…你怎地这？
回去！
这病气沾得！”
是隔壁的阿贵婶，声音嘶哑得