她教我活着写讣告
第1章 她教我活着写讣告
我临终关怀医院遇见苏曼，她正对着镜子整理头发。
这位曾经的入殓师要求我替她写份活着的讣告。
“别写那些虚的，”她枯槁的指划过泛照片，“写我过食堂的包子，写我恨了年负。”
我们聊了，她生的秘密吗啡的间隙流淌出来。
西深，警报器尖着划破寂静。
我冲向病房，她挣扎着指向地的红皮笔记本。
后页赫然写着：“死亡过是灵魂后次梳妆。”
而笔记本底，压着我从未见过的年轻男照片——背面是我的名字。
消毒水的气味像层顽固的油膜，顽固地覆盖着这栋建筑的每寸角落，渗入墙壁，附着们身。
我，夏林，每穿行于这浓稠的消毒气息，作为临终关怀医院的志愿者，早己习惯了这气味，也习惯了生命的缓慢退潮。
但这，推病房的门，空气却有些同。
除了那挥之去的消毒水，竟还飘浮着缕淡、几乎难以捕捉的冷。
苏曼坐靠窗的椅子，背对着门。
后的阳光穿过玻璃窗，她稀疏的发镀了层脆弱的光晕。
她面前支着面的镜，镜面己经有些模糊了。
她没有回头，只是专注地凝着镜的己，用那枯瘦如冬树枝般的指，，又，缓慢而固执地梳理着那几缕丝。
动作带着种近乎严苛的仪式感，仿佛完件其重要的事。
我轻轻带来的水，没有出声打扰。
“来了？”
她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着木头，却异常清晰。
她终于镜，转过头。
那张脸被疾病侵蚀得只剩嶙峋的轮廓，皮肤薄得透明，紧贴着骨骼，布满深褐的斑点。
然而，她的眼睛却异常明亮，像两深见底的古井，沉淀着太多岁月法磨灭的光亮与幽暗。
“苏奶奶，今感觉怎么样？”
我走近，拉过椅子她旁边坐。
她没有回答我的寒暄，目光锐地我脸停留片刻，像是要穿透我的皮囊，清面的灵魂。
“夏林？”
她准确误地出我的名字，“听说你写字？”
我点点头：“嗯，有帮家记点西，或者写写家信。”
“。”
她干脆落地说，枯槁的指指向头柜个磨掉了角的旧红皮笔记本，“替我写份讣告。”
我愣住了。
临终关怀医院，死亡是常客，但“讣告”这个词，尤其是由个还活着的如此静地出，像块冰冷的石头入湖。
我的迟疑概写脸。
“是等我死了才写的那个。”
她嘴角扯动了，那概是个笑，却牵扯出更多深刻的皱纹，“我要活着的讣告。
趁我还得见，听得着，写得动的讣告。”
这要求像颗石子，入我本以为己经足够静的湖，起圈圈意的涟漪。
我迟疑着拿起那个红皮笔记本，封面的软皮早己磨损，露出底深的纤维，摸去有种奇异的温润感。
，面是空的横纸，纸页泛，边缘卷起，散发着旧纸张有的、混合着尘埃和光的酸气味。
这位曾经的入殓师要求我替她写份活着的讣告。
“别写那些虚的，”她枯槁的指划过泛照片，“写我过食堂的包子，写我恨了年负。”
我们聊了，她生的秘密吗啡的间隙流淌出来。
西深，警报器尖着划破寂静。
我冲向病房，她挣扎着指向地的红皮笔记本。
后页赫然写着：“死亡过是灵魂后次梳妆。”
而笔记本底，压着我从未见过的年轻男照片——背面是我的名字。
消毒水的气味像层顽固的油膜，顽固地覆盖着这栋建筑的每寸角落，渗入墙壁，附着们身。
我，夏林，每穿行于这浓稠的消毒气息，作为临终关怀医院的志愿者，早己习惯了这气味，也习惯了生命的缓慢退潮。
但这，推病房的门，空气却有些同。
除了那挥之去的消毒水，竟还飘浮着缕淡、几乎难以捕捉的冷。
苏曼坐靠窗的椅子，背对着门。
后的阳光穿过玻璃窗，她稀疏的发镀了层脆弱的光晕。
她面前支着面的镜，镜面己经有些模糊了。
她没有回头，只是专注地凝着镜的己，用那枯瘦如冬树枝般的指，，又，缓慢而固执地梳理着那几缕丝。
动作带着种近乎严苛的仪式感，仿佛完件其重要的事。
我轻轻带来的水，没有出声打扰。
“来了？”
她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着木头，却异常清晰。
她终于镜，转过头。
那张脸被疾病侵蚀得只剩嶙峋的轮廓，皮肤薄得透明，紧贴着骨骼，布满深褐的斑点。
然而，她的眼睛却异常明亮，像两深见底的古井，沉淀着太多岁月法磨灭的光亮与幽暗。
“苏奶奶，今感觉怎么样？”
我走近，拉过椅子她旁边坐。
她没有回答我的寒暄，目光锐地我脸停留片刻，像是要穿透我的皮囊，清面的灵魂。
“夏林？”
她准确误地出我的名字，“听说你写字？”
我点点头：“嗯，有帮家记点西，或者写写家信。”
“。”
她干脆落地说，枯槁的指指向头柜个磨掉了角的旧红皮笔记本，“替我写份讣告。”
我愣住了。
临终关怀医院，死亡是常客，但“讣告”这个词，尤其是由个还活着的如此静地出，像块冰冷的石头入湖。
我的迟疑概写脸。
“是等我死了才写的那个。”
她嘴角扯动了，那概是个笑，却牵扯出更多深刻的皱纹，“我要活着的讣告。
趁我还得见，听得着，写得动的讣告。”
这要求像颗石子，入我本以为己经足够静的湖，起圈圈意的涟漪。
我迟疑着拿起那个红皮笔记本，封面的软皮早己磨损，露出底深的纤维，摸去有种奇异的温润感。
，面是空的横纸，纸页泛，边缘卷起，散发着旧纸张有的、混合着尘埃和光的酸气味。