时差里的回声
第1章
章：站台的风与未拆的信深秋的风裹着细碎的雨丝，打铁站的玻璃幕墙，晕片模糊的水痕。
林晚的指尖行李箱的密码锁顿了顿，位数的密码是他们的纪念，此刻每按，都像数着倒计。
“再检查遍？”
沈亦舟的声音从身后来，带着他惯有的温和。
他拎着个皮纸信封，是林晚昨晚熬写的“居公约”——她总爱搞这些仪式感的西，爱订过“每周”公约，结婚写过“吵架过两”守则，沈亦舟每次都笑着签字，然后工整地贴冰箱门。
林晚转过身，见他正低头用指尖抹信封边角的褶皱。
他今穿了件深灰衣，是她去年织的，袖被洗得有些发，却更衬得他腕的条干净落。
“用啦，”她踮脚帮他理了理被风吹的领，“反正重要的西都脑子。”
其实她没说，行李箱底层藏着个铁盒子，面是他们从相识到结婚的所有票根：次约的话剧票，度蜜月的登机牌，甚至还有某次吵架后沈亦舟的道歉奶茶收据。
她总觉得，这些带着温的纸片，能陌生的城市给她点底气。
广播始催检，沈亦舟突然把信封塞进她：“到了再。”
他的指尖有些凉，触到她掌，她像被烫到似的缩了缩，却被他反握住。
“深圳的雨季到了，”他低头着她，睫沾了点雨星，“我给你带的除湿袋进行李箱侧袋了，记得每周次。
还有你那个娇气的胃，别总喝冰咖啡，办公室抽屉我塞了些红糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打断他，眼眶却热了，“你才该注意，次检报告说你胆固醇有点，别总跟那帮同事去串了。”
他笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：“遵命，林工。”
安检的红灯亮得刺眼，林晚后了他眼。
他站警戒，还攥着她刚才没带走的保温杯——面是她习惯喝的温蜂蜜水，他总说“温水养”。
火启动，她从窗望出去，见他举起保温杯朝她挥了挥，像说“记得喝水”，直到身缩个模糊的点，还立原地。
几个后
林晚的指尖行李箱的密码锁顿了顿，位数的密码是他们的纪念，此刻每按，都像数着倒计。
“再检查遍？”
沈亦舟的声音从身后来，带着他惯有的温和。
他拎着个皮纸信封，是林晚昨晚熬写的“居公约”——她总爱搞这些仪式感的西，爱订过“每周”公约，结婚写过“吵架过两”守则，沈亦舟每次都笑着签字，然后工整地贴冰箱门。
林晚转过身，见他正低头用指尖抹信封边角的褶皱。
他今穿了件深灰衣，是她去年织的，袖被洗得有些发，却更衬得他腕的条干净落。
“用啦，”她踮脚帮他理了理被风吹的领，“反正重要的西都脑子。”
其实她没说，行李箱底层藏着个铁盒子，面是他们从相识到结婚的所有票根：次约的话剧票，度蜜月的登机牌，甚至还有某次吵架后沈亦舟的道歉奶茶收据。
她总觉得，这些带着温的纸片，能陌生的城市给她点底气。
广播始催检，沈亦舟突然把信封塞进她：“到了再。”
他的指尖有些凉，触到她掌，她像被烫到似的缩了缩，却被他反握住。
“深圳的雨季到了，”他低头着她，睫沾了点雨星，“我给你带的除湿袋进行李箱侧袋了，记得每周次。
还有你那个娇气的胃，别总喝冰咖啡，办公室抽屉我塞了些红糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打断他，眼眶却热了，“你才该注意，次检报告说你胆固醇有点，别总跟那帮同事去串了。”
他笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：“遵命，林工。”
安检的红灯亮得刺眼，林晚后了他眼。
他站警戒，还攥着她刚才没带走的保温杯——面是她习惯喝的温蜂蜜水，他总说“温水养”。
火启动，她从窗望出去，见他举起保温杯朝她挥了挥，像说“记得喝水”，直到身缩个模糊的点，还立原地。
几个后