留守妇女的故事
第1章
暴雨抽打着屋檐，闷雷滚过漆幕，仿佛要把整个村庄碾碎。
我紧攥着筒，冰凉的塑料硌着掌，光束泥泞堪的路疯狂跳跃，如同我濒临崩溃的跳。
“娘——娘啊！”
嘶哑的呼喊被狂风撕扯得七零八落，消散边的雨幕。
年痴呆的婆婆又走丢了。
这该死的鬼气！
泥浆像冰冷的舌头，猛地舔过我的脚踝。
身骤然失去衡，界猛地倒转，紧接着是右腿胫骨处来阵钻蚀骨的剧痛，像被烧红的铁钎贯穿。
我重重摔冰冷黏稠的泥水，筒脱飞出，弱的光晕浑浊的水洼绝望地闪烁了几，终被暗彻底吞噬。
冰冷的泥水呛入鼻，右腿的剧痛和底汹涌的恐慌瞬间将我淹没。
……意识像沉船，边的疼痛与暗缓慢浮。
消毒水刺鼻的味道行钻入鼻腔，右腿被厚重的石膏和夹板紧紧囚，沉甸甸地动弹得。
我艰难地睁眼，惨的花板晃动。
窗，是令窒息的铅灰。
“醒了？”
村医张的声音带着丝易察觉的疲惫，他粗糙的指我打着石膏的腿轻轻敲了敲，“筋骨裂了，秀。
伤筋动骨，躺着吧，别想动弹。”
。
这个字像块冰冷的石，轰然砸我胸，几乎压断了呼。
田沉甸甸、已经泛的麦穗，圈饿得嗷嗷唤、等待喂养的猪崽，还有药瓶那几片孤零零、要告罄的婆婆药片……丈夫李话那头遥远而模糊的声音又耳边响起：“秀啊，工头压着工呢，说个月……个月准儿结清回来！”
个月，又是个月！
他那“个月”的承诺，像根悬头顶、摇摇欲坠的稻草，早已复的失望变得脆弱堪。
绝望如同窗的，沉沉地压来。
这个家，眼就要我动弹得的躯，声地坍塌。
门轴发出声艰涩的呻吟，带着屋潮湿的冷气。
几个悉的身挤了进来，窄的病房顿显得更加局促。
打头的是凤，她男山西井，同样几年没着家。
她端着只粗瓷碗，热气袅袅升，是熬得浓稠的米粥。
“秀姐，喝热的垫垫
我紧攥着筒，冰凉的塑料硌着掌，光束泥泞堪的路疯狂跳跃，如同我濒临崩溃的跳。
“娘——娘啊！”
嘶哑的呼喊被狂风撕扯得七零八落，消散边的雨幕。
年痴呆的婆婆又走丢了。
这该死的鬼气！
泥浆像冰冷的舌头，猛地舔过我的脚踝。
身骤然失去衡，界猛地倒转，紧接着是右腿胫骨处来阵钻蚀骨的剧痛，像被烧红的铁钎贯穿。
我重重摔冰冷黏稠的泥水，筒脱飞出，弱的光晕浑浊的水洼绝望地闪烁了几，终被暗彻底吞噬。
冰冷的泥水呛入鼻，右腿的剧痛和底汹涌的恐慌瞬间将我淹没。
……意识像沉船，边的疼痛与暗缓慢浮。
消毒水刺鼻的味道行钻入鼻腔，右腿被厚重的石膏和夹板紧紧囚，沉甸甸地动弹得。
我艰难地睁眼，惨的花板晃动。
窗，是令窒息的铅灰。
“醒了？”
村医张的声音带着丝易察觉的疲惫，他粗糙的指我打着石膏的腿轻轻敲了敲，“筋骨裂了，秀。
伤筋动骨，躺着吧，别想动弹。”
。
这个字像块冰冷的石，轰然砸我胸，几乎压断了呼。
田沉甸甸、已经泛的麦穗，圈饿得嗷嗷唤、等待喂养的猪崽，还有药瓶那几片孤零零、要告罄的婆婆药片……丈夫李话那头遥远而模糊的声音又耳边响起：“秀啊，工头压着工呢，说个月……个月准儿结清回来！”
个月，又是个月！
他那“个月”的承诺，像根悬头顶、摇摇欲坠的稻草，早已复的失望变得脆弱堪。
绝望如同窗的，沉沉地压来。
这个家，眼就要我动弹得的躯，声地坍塌。
门轴发出声艰涩的呻吟，带着屋潮湿的冷气。
几个悉的身挤了进来，窄的病房顿显得更加局促。
打头的是凤，她男山西井，同样几年没着家。
她端着只粗瓷碗，热气袅袅升，是熬得浓稠的米粥。
“秀姐，喝热的垫垫