我在养老院养神祇

《我在养老院养神祇》男女主角陈昼李建国，是小说写手风飞剑舞所写。精彩内容：窗外的蝉鸣撕扯着夏日的沉闷，空气黏稠得像是化不开的麦芽糖。陈昼熟练地将温热的毛巾拧干，细致地擦拭着奶奶布满皱纹的手背。消毒水的气味与养老院特有的、混合了饭菜和岁月气息的味道交织在一起，构成了他这三个月来最熟悉的环境。“晚晴养老院”，名字听着倒是温暖，可对二十三岁的陈昼来说，这里更像是一个被时间缓慢遗忘的角落。他本是医学院的学生，前途本该是明亮的手术灯和消毒水，而不是眼前这位连亲孙子都渐渐认不出的老...

窗的蝉鸣撕扯着夏的沉闷，空气黏稠得像是化的麦芽糖。

陈昼练地将温热的巾拧干，细致地擦拭着奶奶布满皱纹的背。

消毒水的气味与养院有的、混合了饭菜和岁月气息的味道交织起，构了他这个月来悉的境。

“晚晴养院”，名字听着倒是温暖，可对二岁的陈昼来说，这更像是个被间缓慢遗忘的角落。

他本是医学院的学生，前途本该是明亮的术灯和消毒水，而是眼前这位连亲孙子都渐渐认出的。

“奶奶，今气错，儿推您出去晒晒？”

陈昼轻声说着，尽管他知道，回应很可能又是片茫然的空。

奶奶的目光涣散地落窗，嘴唇嗫嚅了几，忽然转过头，用种急切又带着点孩童般委屈的语气说：“学了……要去接昼，能晚了，他怕……”陈昼的像是被只形的攥紧，酸涩瞬间涌鼻尖。

他握住奶奶的，声音得更柔：“奶奶，我就是昼，我这儿呢。

用接了，我己经长啦。”

奶奶困惑地着他，眼的急切慢慢褪去，重新被迷雾笼罩，她喃喃道：“哦……长了……都长了……”然后，她又陷入了那片只有她己能懂的界。

这就是陈昼休学来到这的部原因。

阿尔茨默症，这个医学名词冰冷地夺走了他记忆那个总是笑眯眯、给他的红烧的奶奶。

他选择用陪伴对抗遗忘，哪怕这种对抗显得如此徒劳。

收拾脸盆巾，陈昼跟同屋的护工打了个招呼，端着药盘走出了房间。

走廊光有些昏暗，墙壁挂着些泛的活动照片，们两两地坐长椅，或打盹，或低声交谈，光这仿佛流淌得格缓慢。

“陈！

陈！”

声洪亮的喊打破了宁静，震得走廊似乎都嗡嗡作响。

用回头，陈昼也知道是李建爷子。

转过身，然到那位身材魁梧、头发花的退休消防员，正拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，步流星地走过来，虽然略驼背，但气势减当年。

“李爷爷，您慢点，脚。”

陈昼赶紧迎去，这爷子听力，说话像打雷，子也急。

“慢什么慢！

火能慢吗？”

李建嗓门依旧很，引得旁边的几位来奈又习以为常的目光，“我那屋的灯泡，又闪了！

跟鬼火似的，肯定是路了，你们这些年轻检修得仔细！

当年我们消防队检查安隐患，那是个螺丝钉都过……”爷子又始念叨他“当年救火的事”，陈昼耐地听着，边扶着他往房间走，边保证找工师傅去。

这几乎是每的常，李建的“火警报”花八门，从灯泡闪烁到热水器水温稳，都能扯消防隐患。

经过活动室，陈昼瞥见苏婉苏奶奶正坐靠窗的位置。

阳光透过玻璃，她雪的发丝镀了层边。

她面前摆着颜料盒和画笔，虽然因为帕森症颤，却依然执着地张纸勾勒着脸谱的轮廓。

那脸谱似乎是穆桂英，英气初显，细节处透着凡的功底。

偶尔，当她的笔尖蘸取颜料，陈昼似乎产生了种错觉，觉得那未完的脸谱条，阳光闪过丝细、难以捕捉的芒。

他摇摇头，只当是己熬书眼花了。

而活动室的角落，王援朝王爷爷如既往地守着他那张桌子，桌摆满了钟表零件，正央是那个他从离身、却始终停摆的式座钟。

他戴着寸镜，言发，用细的镊子翼翼地调整着齿轮，仿佛完件举的艺术品。

有只苍蝇识趣地他头顶盘旋，嗡嗡作响。

王爷爷眉头都没抬，只是指其轻地拨动了座钟的钟摆。

刻，那只苍蝇竟诡异地悬停了空，翅膀还保持着振动的姿势，却动动，间它周围仿佛凝固了。

约两秒后，苍蝇才“嗡”地声飞走，像什么都没发生过。

陈昼次到这景象，惊得差点出声，但个月来，他己经从初的震惊变了的习以为常。

晚晴养院的，似乎都有些“怪”。

李爷爷的拐杖偶尔莫名发烫；苏奶奶画的脸谱有让靠近的绪宁静；王爷爷的座钟更是弄出点违反物理常识的动静。

护工们偶尔议论，但也只是归结为“孩”的古怪或者巧合，没深究。

陈昼也曾以为是己压力太产生了幻觉，首到……首到城市始出那些法用常理解释的“遗忘事件”。

推本地新闻的机软件弹出消息：某位母亲清晨醒来，完记得己有个幼儿园的儿子；位丈夫结婚纪念当，面对妻子的准备，却脸茫然地问“今是什么殊子吗？”

；更有甚者，位知名的糕点师傅，突然忘记了己赖以名的祖配方……起初只是零星的个案，被归因为压力过或突发失忆，但近段间，这类事件似乎变得频繁起来，笼罩着层诡异的。

陈昼曾试着跟室友讨论，对方却嗤之以鼻：“都市说啦，要么就是炒作，哪有那么邪乎？”

但陈昼总萦绕着丝安，尤其是当他到奶奶的状况，这种安就更加烈。

安抚李爷爷，处理灯泡问题，又给几位发了餐药物，的忙碌总算告段落。

，陈昼请了两个的，打算带奶奶去附近公园走走，也许悉的境能唤起她些的记忆。

公园阳光正，绿树荫，家长带着孩子嬉戏。

奶奶坐轮椅，安静地着跑来跑去的孩子们，脸带着种疏离的静。

陈昼推着她慢慢走着，轻声讲述着己候奶奶带他来玩的景。

就这，他的机急促地响起，是养院的位同事打来的。

“陈！

了！

你回来！

赵梅赵师像……像有点对劲！”

赵梅师是院那位记忆力群的退休教师，喜欢给家读报讲故事，向很。

陈昼紧，连忙应道：“怎么了？

赵师怎么了？”

“她说她……她像忘记了多字！

刚才给家读故事的候，突然卡住了，对着报纸发呆，说那些字她都认识了！

绪有点动……”遗忘！

又是遗忘！

陈昼的猛地沉了去。

他立刻对奶奶说：“奶奶，院有点事，我们得赶紧回去趟。”

奶奶茫然地点点头，似乎并明发生了什么。

陈昼推着轮椅，几乎是跑着赶回养院。

刚进院门，就听到活动室来赵梅师带着哭腔的声音：“可能……我教了辈子书，怎么认识……这些字……它们怎么变得这么陌生……”活动室围了几个，赵师坐椅子，面前摊着张报纸，她颤地指着面的字，脸苍，眼充满了恐惧和困惑。

苏婉奶奶旁轻声安慰着她，李建爷子则急得团团转，嗓门更了：“怎么回事？

赵师你别急！

是是报纸印错了？”

陈昼将奶奶安顿走廊长椅，步走进活动室。

当他靠近赵师，股莫名的寒意突然袭来，并非温度的寒冷，而是种渗入骨髓的、仿佛能冻结记忆的冷。

几乎是本能地，陈昼集向赵师。

就这刹那，他的眼来阵轻的刺痛，仿佛蒙了层淡的滤镜。

他到了！

赵师的周身，尤其是头部周围，缭绕着缕缕淡的雾气，如同拥有生命的触，正试图钻入她的穴。

而更让他震惊的是，赵师的胸位置，他到了片的、散发着柔和光的碎片虚，那光芒正被雾断侵蚀、压！

与此同，些破碎的画面涌入陈昼的脑：明亮的教室，孩子们朗朗的读书声，赵师站板前，工整地写个个汉字，脸洋溢着满足和庄严……那是赵师深植于的、关于“承知识”的执念！

“是那个……遗忘的雾！”

陈昼瞬间明了过来，新闻那些离奇的遗忘事件，根源就这！

而赵师那团光，似乎抵抗着雾的侵蚀，那就是她常记忆力的来源吗？

急之，陈昼来及细想，他冲到赵师面前，蹲身，紧紧握住她冰凉的，声说道：“赵师！

您还记得吗？

‘之初，本善’！

这是您教数孩子念过的句！

您说过，每个字都像颗，要发芽！”

他的话语，仿佛带着某种奇异的力量，过“唤忆之眼”首着那片光碎片。

赵师浑身颤，涣散的目光始聚焦，她喃喃地跟着念：“之初……本善……”她胸那片光碎片骤然亮了，虽然弱，却顽地驱散了丝靠近的雾。

然而，那雾仿佛被怒了，出缕，如同毒蛇般向陈昼扑来！

冷的气息瞬间笼罩了他，陈昼感到阵头晕目眩，仿佛己的某些记忆也要被抽离出去！

“崽子！

躲！”

声暴喝如惊雷响！

只见李建爷子虽然明发生了什么，但到陈昼脸煞、身形摇晃，又感受到那股让他其舒服的冷气息，家的护犊之和本能被瞬间发。

他几乎是意识地抡起那根枣木拐杖，带着股子劲，朝着陈徒面前那似空物的空气猛地挥！

“什么鬼西！

敢爷爷面前撒！”

奇迹发生了！

那根普的拐杖挥出的瞬间，顶端竟然“呼”地声，起簇橘红的火焰！

那火焰并灼热，反而散发着种让安的热量，如同冬的篝火。

火焰扫过之处，那缕袭向陈昼的雾发出声声的尖啸，如同冰雪遇阳般迅速消融、蒸发！

雾退散，活动室的冷气息也随之消失。

赵师猛地喘了气，眼恢复了清明，她着报纸的字，惊讶地说：“咦？

我刚才……刚才怎么认识它们了？

是糊涂了……”苏婉奶奶和王援朝爷爷都围了过来，担忧地着赵师和惊魂未定的陈昼。

李建爷子则疑惑地着己拐杖顶端那己然消失的火焰，嘟囔着：“奇了怪了，怎么还冒火了？

难道是花眼了？”

陈昼瘫坐地，喘着气，后背己被冷汗浸湿。

他恢复正常的赵师，又脸茫然的李建，后目光落活动室窗——远处城市的际依旧繁，但他知道，某种见的战争，己经悄然拉了序幕。

而他，这个原本只想守护奶奶的普医学生，似乎己经被推到了这场战争的前沿。

他的“唤忆之眼”能到常到的西，而养院这些似普的身，似乎隐藏着对抗那种诡异“遗忘”力量的关键。

晚晴养院的烟火气，刚刚驱散了缕来遗忘深渊的寒意。

但陈昼明，这仅仅是个始。

奶奶那逐渐被迷雾吞噬的记忆，城市频频发生的诡异事件，还有们身那可思议的力量碎片……所有这些，都指向个的、正逼近的。

他站起身，拍了拍身的灰尘，向李建爷子那根己然恢复普的拐杖，次涌起股同于恐惧的绪——那是种发了相、找到了方向的坚定。

“李爷爷，”陈昼的声音还有些沙哑，但眼却异常明亮，“您那拐杖……能再给我仔细吗？”

李建愣了，随即把拐杖递过来，嗓门依旧洪亮：“吧吧，就是根木头棍子，估计是气太干，静起火了呗！”

陈昼接过拐杖，触温润，仿佛还残留着丝刚才那温暖火焰的温度。

他没有反驳，只是默默地说：，那是静。

那是……希望的火种。

而此刻，窗夕阳西，将养院染层温暖的。

们陆续走向食堂，饭菜的味飘散来，夹杂着李建催促饭的嗓门、苏婉轻声哼唱的戏文、以及王援朝摆弄钟表零件的细声响。

这似常的养院常，陈昼的眼，己然同。

他知道，他要守护的，仅仅是奶奶的记忆，还有这片喧嚣、温暖、充满了鲜活记忆的“间烟火”。

遗忘的己然逼近，但晚晴养院的“发团”，或许正是照亮暗的束光。