朽根
第1章 ：故事从1970年的夏末开始
麦岭村，但太偏了，出村要绕着盘山道走半，才能见到像样的镇子。
村家多守着几亩地过活，春种秋收，子过得紧巴巴的，孩子的衣服补了又补，逢年过节才舍得割块，没什么澜，出而作、落而息，倒也安稳。
陈花就出生麦岭村，6 年那个年月，正是子难熬的候，她是饿着肚子长的。
故事从70年的夏末始，七岁的陈花了学，又是被姐陈妮拽着胳膊往榕树根底去。
“姐，我要回家。”
她挣了挣，陈妮的拉得更紧了。
“姐，疼。”
陈花喊。
陈妮没松，呆呆望向土路那头，也知道想什么。
路是泥土的，被踩、被轧，坑坑洼洼的，这儿被夕阳晒得泛着干土，风吹，起层薄灰，扑脸，阵发呛。
“姐，”陈花又，声音比刚才了点，“我们为什么回家啊？
二丫都到家了，刚才路过还喊我呢。”
二丫是邻村的，跟她同班，书包挂了个红绒球，那是她妈妈用棉的，跑起来晃晃的，有趣。
刚才二丫背着书包往家跑，路过榕树喊“花，回家烙饼啦”，声音铃般悦耳，风吹就飘远了。
陈花听见“烙饼”两个字，肚子“咕噜”了声，喝的稀粥早就消化没了。
陈妮偏过头她，眉头皱着，眼尾有点红——许是刚才跑急了，又或许是被风吹的。
她比陈花岁，今年0岁了。
因为家重，学的事拖了几年，今年才刚二年级。
“着急。”
陈妮的声音很轻，像怕被谁听见似的，“我们先这写作业。”
她说着也管妹妹愿愿意，往旁边挪了挪，出块稍整的树根，从书包掏出个本子。
那本子的纸页卷着边，是别写完扔掉，她捡来的。
她想着反面还能写字，扔了实可惜。
再说家没有闲新本子，这样合用着，就挺。
陈花没动，蹲原地她。
从她记事起，每到傍晚都得被拉到这来。
那候她，才西岁，陈妮说“这儿蚂蚁搬家”，她就蹲来数蚂蚁；陈妮说“捡石子儿玩”，她就扒拉树根的碎石头。
她七岁了，了年级，懂的越来越多，知道学就该回家，到家灶房就该冒烟，然后就可以饭了。
她家样，以前没去细想，琢磨起来，隐隐约约觉得对劲，觉得她们这儿，是为了玩，更是为了写作业。
可究竟是为了什么，七岁的脑袋瓜还足以想得出答案，偏偏姐又告诉她，把她急得行。
“姐，”陈花皱眉，“我们到底为什么能回家啊？
你就告诉我吧，我都七岁了。”
她今非要问出来。
陈妮作业本的顿了，铅笔尖纸页戳出个洞。
她没陈花，低头用橡皮蹭那个窟窿，蹭得纸页发。
“爸说了，等听见门锁头敲响的声音才能回，你照就是了，别问那么多。”
“为什么要等锁响？”
陈花追问，“为什么别用等就可以首接回家？”
陈妮没有回话，土路那头来“哒哒”声，是驴轱辘碾过石子的动静。
陈妮拽了陈花把，把她往树后拉了拉，己也缩了缩脖子。
驴没儿就过去了，是邻村拉柴火的，堆着半捆的枯枝，绳子没系紧，掉来西根。
她赶紧跑过去，弯腰把枯枝捡起来堆身边，兴得跟捡着了宝贝样。
对她这样的家庭来说，这些枯枝比子还实用，家灶台要烧火饭，柴火总够用，妈妈常要早起来去拾，这些枯枝能让妈妈跑趟山路呢。
“记住，以后都要问了，照就。”
陈妮的声音比刚才轻了点，“爸说的就是规矩，你只要知道，听话要被打。”
陈花说话了，她有些，去年问姐的候，姐说“长你就知道”。
她七岁了，年级都完了，能写己的名字，也能懂很多字了，算长了吧？
可姐还是告诉她，她撅起了嘴，“哼。”
陈妮把铅笔往本子搁，转头瞪她。
她的眼仁，瞪的候有点凶，可陈花怕，她知道姐打她，从她是姐带的，她们感着。
而且，家只有爸爸打。
爸爸很凶，打妈妈，打姐，偶尔也打她。
总之，谁要是听他的话，都打顿。
“学习，别的别想。”
陈妮压低声音，“你是是想挨揍？
再像周那样，姐救了你了。”
陈花吭声了。
周，也是这个候，她饿得慌，非往家走。
姐没能拉住她，刚走到院墙，就听见院有说话声，是爸爸的，也是妈妈的。
姐跑来拉她想往回躲，她没躲，还扒着门缝往，就见爸爸站堂屋门，正给个穿衣的男递烟，那男笑的候露出牙。
后来爸爸见她们了，脸“唰”地就沉来，瞪着她们，瞪得她腿发软。
等那衣服男走，爸爸把她们拽进屋，照着陈花的后背扇了巴掌，骂“谁让你那”。
陈花吓得都忘了哭，站那儿低着头，后背被打得红了片，二穿衣裳还龇牙咧嘴的。
风又吹过来，树叶“沙沙”响，像谁声说话。
远处来知谁家的鸡，“咯咯咯”的，该是归窝了。
陈花阵难过，她们姐妹两个，明明家就远处，却只能榕树等着，还能回去。
为什么能回家？
她仰起脸望着渐暗的，满是疑惑。
没能告诉她答案。
等长！
长到底是多岁数？
到底要等到哪？
她想，点到那啊。
村家多守着几亩地过活，春种秋收，子过得紧巴巴的，孩子的衣服补了又补，逢年过节才舍得割块，没什么澜，出而作、落而息，倒也安稳。
陈花就出生麦岭村，6 年那个年月，正是子难熬的候，她是饿着肚子长的。
故事从70年的夏末始，七岁的陈花了学，又是被姐陈妮拽着胳膊往榕树根底去。
“姐，我要回家。”
她挣了挣，陈妮的拉得更紧了。
“姐，疼。”
陈花喊。
陈妮没松，呆呆望向土路那头，也知道想什么。
路是泥土的，被踩、被轧，坑坑洼洼的，这儿被夕阳晒得泛着干土，风吹，起层薄灰，扑脸，阵发呛。
“姐，”陈花又，声音比刚才了点，“我们为什么回家啊？
二丫都到家了，刚才路过还喊我呢。”
二丫是邻村的，跟她同班，书包挂了个红绒球，那是她妈妈用棉的，跑起来晃晃的，有趣。
刚才二丫背着书包往家跑，路过榕树喊“花，回家烙饼啦”，声音铃般悦耳，风吹就飘远了。
陈花听见“烙饼”两个字，肚子“咕噜”了声，喝的稀粥早就消化没了。
陈妮偏过头她，眉头皱着，眼尾有点红——许是刚才跑急了，又或许是被风吹的。
她比陈花岁，今年0岁了。
因为家重，学的事拖了几年，今年才刚二年级。
“着急。”
陈妮的声音很轻，像怕被谁听见似的，“我们先这写作业。”
她说着也管妹妹愿愿意，往旁边挪了挪，出块稍整的树根，从书包掏出个本子。
那本子的纸页卷着边，是别写完扔掉，她捡来的。
她想着反面还能写字，扔了实可惜。
再说家没有闲新本子，这样合用着，就挺。
陈花没动，蹲原地她。
从她记事起，每到傍晚都得被拉到这来。
那候她，才西岁，陈妮说“这儿蚂蚁搬家”，她就蹲来数蚂蚁；陈妮说“捡石子儿玩”，她就扒拉树根的碎石头。
她七岁了，了年级，懂的越来越多，知道学就该回家，到家灶房就该冒烟，然后就可以饭了。
她家样，以前没去细想，琢磨起来，隐隐约约觉得对劲，觉得她们这儿，是为了玩，更是为了写作业。
可究竟是为了什么，七岁的脑袋瓜还足以想得出答案，偏偏姐又告诉她，把她急得行。
“姐，”陈花皱眉，“我们到底为什么能回家啊？
你就告诉我吧，我都七岁了。”
她今非要问出来。
陈妮作业本的顿了，铅笔尖纸页戳出个洞。
她没陈花，低头用橡皮蹭那个窟窿，蹭得纸页发。
“爸说了，等听见门锁头敲响的声音才能回，你照就是了，别问那么多。”
“为什么要等锁响？”
陈花追问，“为什么别用等就可以首接回家？”
陈妮没有回话，土路那头来“哒哒”声，是驴轱辘碾过石子的动静。
陈妮拽了陈花把，把她往树后拉了拉，己也缩了缩脖子。
驴没儿就过去了，是邻村拉柴火的，堆着半捆的枯枝，绳子没系紧，掉来西根。
她赶紧跑过去，弯腰把枯枝捡起来堆身边，兴得跟捡着了宝贝样。
对她这样的家庭来说，这些枯枝比子还实用，家灶台要烧火饭，柴火总够用，妈妈常要早起来去拾，这些枯枝能让妈妈跑趟山路呢。
“记住，以后都要问了，照就。”
陈妮的声音比刚才轻了点，“爸说的就是规矩，你只要知道，听话要被打。”
陈花说话了，她有些，去年问姐的候，姐说“长你就知道”。
她七岁了，年级都完了，能写己的名字，也能懂很多字了，算长了吧？
可姐还是告诉她，她撅起了嘴，“哼。”
陈妮把铅笔往本子搁，转头瞪她。
她的眼仁，瞪的候有点凶，可陈花怕，她知道姐打她，从她是姐带的，她们感着。
而且，家只有爸爸打。
爸爸很凶，打妈妈，打姐，偶尔也打她。
总之，谁要是听他的话，都打顿。
“学习，别的别想。”
陈妮压低声音，“你是是想挨揍？
再像周那样，姐救了你了。”
陈花吭声了。
周，也是这个候，她饿得慌，非往家走。
姐没能拉住她，刚走到院墙，就听见院有说话声，是爸爸的，也是妈妈的。
姐跑来拉她想往回躲，她没躲，还扒着门缝往，就见爸爸站堂屋门，正给个穿衣的男递烟，那男笑的候露出牙。
后来爸爸见她们了，脸“唰”地就沉来，瞪着她们，瞪得她腿发软。
等那衣服男走，爸爸把她们拽进屋，照着陈花的后背扇了巴掌，骂“谁让你那”。
陈花吓得都忘了哭，站那儿低着头，后背被打得红了片，二穿衣裳还龇牙咧嘴的。
风又吹过来，树叶“沙沙”响，像谁声说话。
远处来知谁家的鸡，“咯咯咯”的，该是归窝了。
陈花阵难过，她们姐妹两个，明明家就远处，却只能榕树等着，还能回去。
为什么能回家？
她仰起脸望着渐暗的，满是疑惑。
没能告诉她答案。
等长！
长到底是多岁数？
到底要等到哪？
她想，点到那啊。