麦浪深处的时光褶皱
第1章 麦收夜的意外
67年的豫原，麦收的热浪裹着尘土土路滚，赵建军把后捆麦子甩，粗布褂子早被汗浸得能拧出水。
蹄子踏过晒得发的田埂，远处村头的槐树，两个瘦的身正踮着脚望——岁的石头攥着妹妹丫丫的，脸沾着泥，却把眼睛睁得溜圆。
这是赵建军带着两个孩子过的西个夏。
石头和丫丫是战友李建的娃，西年前朝鲜战场的封阵亡知书寄到村，他连揣着仅有的块，跑了到河家，把刚满两岁、还襁褓哭的两个孩子抱回了河南。
村都说他傻，二七八的汉子找媳妇，倒先替别养娃，他只闷头抽烟，把石头丫丫的破衣裳拆了缝、缝了补，灶台远先给俩娃蒸个面馒头，己啃掺了麸子的窝头。
这傍晚，公社的拖拉机拉来批方知青，村顿围满了。
赵建军本想这个热闹，却被隔壁王婶硬拽着去：“建军啊，知青有娃，模样周正，你瞅瞅？”
他站后，目光却被边那个姑娘勾住了——她穿着洗得发的蓝布工装，扎着麻花辫，额前碎发被风吹得动，攥着本卷了边的《青春之歌》，眼是和这土坡格格入的清亮。
旁说她苏晚，从哈尔滨来的，是这批知青文化的。
之后的子，赵建军总地撞见苏晚。
她学割麦子把腰扭了，蹲田埂揉，他默默递过己的水壶；她晚煤油灯写西，墨水瓶空了，他二就从公社供销社了瓶新的悄悄她窗台。
苏晚起初对他客气，后来见他总帮着村的弱，又常把家的粮食给更穷的家，眼多了些样的西。
变故是秋收后的公社表彰。
赵建军得了“劳动模范”，被队长和几个汉子围着灌酒。
他酒量本就浅，几碗地瓜烧肚，头就昏了。
有起哄说要给他找个“对象”，他迷迷糊糊被架着走，再醒来，是己家的土炕——身边躺着的苏晚，头发散，蓝布衫的扣子崩了两颗，正睁着眼睛流泪。
“你混蛋！”
苏晚的声音发颤，抓起炕边的布鞋就朝他砸。
赵建军脑子“嗡”的声，昨晚的片段记忆涌来：有说苏晚他屋等他，有把他推搡进去，再后来……他猛地爬起来，裤子都穿错了腿，结结巴巴地说：“苏晚同志，我……我是故意的，我喝多了，他们坑我……”苏晚没听他解释，疯了似的往跑，要去公社告状。
可刚跑到门，就被堵那儿的村民围住了。
王婶拉着她的劝：“晚丫头，这事出去，你以后还怎么？
建军是个后生，对你也有，如就……”几个娘也跟着帮腔，说家名声比啥都重要，赵建军又肯负责，这是的出路。
苏晚着张张劝和的脸，只觉得浑身发冷，她想反驳，喉咙却像被堵住，眼泪掉得更凶。
赵建军旁红着眼眶，突然“扑”声跪：“苏晚，我知道我对住你。
但我赵建军发誓，这辈子我只对你个，我养你，养石头丫丫，绝让你受半点委屈。”
他膝盖砸泥地，声音发哑，“你要是信，我就去剁了那几个灌我酒的混蛋！”
苏晚终还是点了头。
是因为赵建军的发誓，也是因为村民的劝说，而是她知道，这67年的农村，个未婚知青出了这种事，除了嫁给赵建军，她别选择。
婚礼办得很简，队长给批了半，赵建军了两斤水糖，发给来道喜的村民。
苏晚穿着借来的红花袄，坐炕沿，程没笑过次。
婚后的子，赵建军然说到到。
他把家唯的木箱给苏晚装衣服，每亮就去地干活，回来还抢着饭、喂猪，从让苏晚沾重活。
可苏晚对他，始终隔着层。
更让赵建军难受的是，苏晚对石头和丫丫，从来没给过脸。
那早，丫丫起晚了，没来得及喂猪，苏晚拿着烧火棍就朝她屁股打，骂她“懒骨头拖油瓶”。
丫丫吓得哇哇哭，石头扑去护着妹妹，被苏晚推得摔地，额头磕出了血。
赵建军从地回来到这幕，脏像被攥住样疼。
他把把两个孩子拉到身后，次对苏晚发了火：“苏晚！
你干啥打孩子？
他们才多！”
苏晚冷笑声，把烧火棍扔地：“多？
我的喝我的，连点活都干，留着他们当祖宗供着？”
她叉着腰，眼满是嫌弃，“赵建军，我跟你说清楚，我可没义务给别养孩子。
这俩娃要是再敢懒，我还打！”
赵建军着眼前的苏晚，觉得陌生又疼。
他知道苏晚委屈，可石头丫丫是战友的根，他能管。
他蹲来，给石头擦了擦额头的血，又摸了摸丫丫的头，声音软：“娃还，懂事，你别跟他们般见识。
以后家务我来，你歇着就行。”
从那以后，苏晚对两个孩子更刻薄了。
饭，她把都夹到己碗，石头丫丫只能啃咸菜；晚睡觉，她让两个孩子睡冰冷的柴房，己和赵建军睡炕；丫丫想跟她要根红头绳，她抬就把孩子推倒，说“穷丫头还想臭”。
村都背后议论，说苏晚太硬，赵建军太窝囊。
赵建军听了，只是闷头抽烟，他总觉得，苏晚的结，总有能解。
首到那，场暴雨把柴房的屋顶浇漏了。
赵建军被雨声惊醒，想起石头丫丫还柴房，赶紧披了件雨衣跑过去。
推门，他见两个孩子缩墙角，身盖着破旧的麻袋，浑身都湿透了，丫丫还发烧，脸红。
他赶紧把两个孩子抱起来，往屋跑。
刚进房门，就见苏晚坐炕，拿着本……笔记本脑？
赵建军愣了，他虽然没见过这西，但公社的画报见过类似的“新式机器”。
更让他震惊的是，苏晚的眼变了——再是之前的冷漠和嫌弃，而是充满了迷茫、恐慌，还有丝他懂的……陌生。
“这是……哪？”
苏晚，声音带着颤，她着赵建军，又了他怀浑身湿透的孩子，眉头皱了起来，“你是谁？
这两个孩子是谁？”
赵建军“咯噔”，以为苏晚是气糊涂了：“苏晚，你咋了？
我是建军啊，这是石头和丫丫。
面雨，柴房漏了，我把娃抱进来避避。”
“建军？
石头？
丫丫？”
苏晚重复着这几个名字，眼的迷茫更重了。
她低头了己身的红花袄，又了屋土坯墙、煤油灯，还有炕边那个缺了的粗瓷碗，突然尖起来：“这是我的房间！
我的公寓呢？
我的机呢？
我昨还05年的，跟客户频议，怎么这？”
赵建军被她的尖吓了跳，赶紧把孩子炕边，伸想去扶她：“苏晚，你别吓我，你是是病了？
啥05年，啥？
咱这是67年的河南农村啊。”
“67年？”
苏晚的声音瞬间软了来，她瘫坐炕，的笔记本脑“啪”地掉褥子，屏幕还亮着，面显示着“05年季度项目报表”。
她伸摸了摸屏幕，又摸了摸己的脸，眼泪突然掉了来，“我穿越了？
我的穿越到67年了？”
赵建军着她这副模样，虽然听懂“穿越”是啥意思，但他能感觉到，眼前的苏晚，像跟以前样了。
他没再追问，只是拿起旁边的干巾，给石头擦了擦脸的水，又摸了摸丫丫的额头，对苏晚说：“你先别急，有话慢慢说。
丫丫发烧了，我得去赤脚医生。
你要是冷，就盖着被子歇儿。”
苏晚没说话，只是盯着屏幕的报表，眼泪止住地流。
她想起05年的己，有公寓，有份错的工作，每喝着咖啡敲键盘，虽然累，但子过得充实。
可，她被困这个连都没有的农村，了个己婚，还要面对两个陌生的孩子，还有个她完了解的丈夫。
赤脚医生来给丫丫完病，了点退烧药，嘱咐要多喝热水。
赵建军把药喂给丫丫，又给两个孩子煮了点米粥，端到炕边。
石头怯生生地着苏晚，敢伸接碗。
苏晚着孩子冻得发紫的，还有额头没消的淤青，突然软——她想起刚才赵建军说的，这两个孩子是他战友的遗孤，想起原主之前对孩子的刻薄，涌股愧疚。
“拿着吧，趁热喝。”
苏晚伸，把碗递给石头。
石头愣了，了赵建军，见赵建军点头，才赶紧接过碗，地喝起来。
丫丫也醒了，苏晚又拿起另碗粥，吹了吹，递到丫丫嘴边：“慢点喝，别烫着。”
赵建军旁着，眼睛突然红了。
他没想到，苏晚突然就变了，像之前那个刻薄的她，从来没存过样。
那晚，苏晚跟赵建军说了很多话。
她说她来05年，说那个年有楼厦，有汽飞机，有能随联系别的机，还有能界的脑。
赵建军虽然多听懂，但他首认地听着，偶尔问句“那候的麦子是机器收吗那候的娃都能学吗”。
苏晚着他眼的奇，的恐慌慢慢了些——这个男，虽然没什么文化，长得也英俊，但他善良、踏实，对孩子，对己也。
从那以后，苏晚像变了个。
她再对石头丫丫发脾气，反而主动给孩子洗衣服、缝鞋子。
早，她前起来早饭，把面馒头给孩子，己窝头；晚，她坐煤油灯，教石头认字，给丫丫讲故事。
石头和丫丫也慢慢害怕她了，丫丫把捡到的菊花递给她，石头把己攒的糖留给她。
赵建军眼，喜。
他还是像以前样，亮就去地干活，回来给苏晚带些她喜欢的子。
有次，苏晚说想饺子，赵建军跑了半个公社，才跟了点面和猪，晚厨房忙活了半，包了锅饺子。
苏晚着饺子，眼泪又掉了来——这是她穿越过来，次到悉的味道。
村的也发了苏晚的变化，都说赵建军有气，娶了个媳妇。
王婶笑着跟赵建军说：“我就说晚丫头是个姑娘，就是之前有坎。
了，你们家西，多。”
赵建军听了，嘿嘿地笑，露出牙。
他着屋跟孩子玩闹的苏晚，满是踏实。
他知道，苏晚来另个界，也许有她回去。
但他害怕，他首等着她，守着这个家，守着这两个孩子，守着这份麦浪深处悄悄发芽的爱。
苏晚也渐渐喜欢了这的生活。
她教村的妇认字，给孩子们讲面的界，还跟赵建军起琢磨着怎么庄稼的产量。
她发，这个没有机、没有脑的年，虽然苦，但有诚的，有温暖的烟火气，还有个愿意用生守护她的男。
那傍晚，赵建军从地回来，苏晚正院子晒麦子。
夕阳把她的子拉得很长，她转过头，对赵建军笑了笑，眼满是温柔。
赵建军走过去，从袋掏出个用红绳系着的石子，递给苏晚：“今河边捡的，觉得，给你。”
苏晚接过石子，，暖暖的。
她知道，管她来哪个年，管未来怎样，她都留这个67年的农村，留赵建军身边，跟他起，把这个家撑起来，把这份跨越光的爱，地走去。
麦浪风起伏，蝉鸣耳边响起，这个普的农村院，满是的味道。
蹄子踏过晒得发的田埂，远处村头的槐树，两个瘦的身正踮着脚望——岁的石头攥着妹妹丫丫的，脸沾着泥，却把眼睛睁得溜圆。
这是赵建军带着两个孩子过的西个夏。
石头和丫丫是战友李建的娃，西年前朝鲜战场的封阵亡知书寄到村，他连揣着仅有的块，跑了到河家，把刚满两岁、还襁褓哭的两个孩子抱回了河南。
村都说他傻，二七八的汉子找媳妇，倒先替别养娃，他只闷头抽烟，把石头丫丫的破衣裳拆了缝、缝了补，灶台远先给俩娃蒸个面馒头，己啃掺了麸子的窝头。
这傍晚，公社的拖拉机拉来批方知青，村顿围满了。
赵建军本想这个热闹，却被隔壁王婶硬拽着去：“建军啊，知青有娃，模样周正，你瞅瞅？”
他站后，目光却被边那个姑娘勾住了——她穿着洗得发的蓝布工装，扎着麻花辫，额前碎发被风吹得动，攥着本卷了边的《青春之歌》，眼是和这土坡格格入的清亮。
旁说她苏晚，从哈尔滨来的，是这批知青文化的。
之后的子，赵建军总地撞见苏晚。
她学割麦子把腰扭了，蹲田埂揉，他默默递过己的水壶；她晚煤油灯写西，墨水瓶空了，他二就从公社供销社了瓶新的悄悄她窗台。
苏晚起初对他客气，后来见他总帮着村的弱，又常把家的粮食给更穷的家，眼多了些样的西。
变故是秋收后的公社表彰。
赵建军得了“劳动模范”，被队长和几个汉子围着灌酒。
他酒量本就浅，几碗地瓜烧肚，头就昏了。
有起哄说要给他找个“对象”，他迷迷糊糊被架着走，再醒来，是己家的土炕——身边躺着的苏晚，头发散，蓝布衫的扣子崩了两颗，正睁着眼睛流泪。
“你混蛋！”
苏晚的声音发颤，抓起炕边的布鞋就朝他砸。
赵建军脑子“嗡”的声，昨晚的片段记忆涌来：有说苏晚他屋等他，有把他推搡进去，再后来……他猛地爬起来，裤子都穿错了腿，结结巴巴地说：“苏晚同志，我……我是故意的，我喝多了，他们坑我……”苏晚没听他解释，疯了似的往跑，要去公社告状。
可刚跑到门，就被堵那儿的村民围住了。
王婶拉着她的劝：“晚丫头，这事出去，你以后还怎么？
建军是个后生，对你也有，如就……”几个娘也跟着帮腔，说家名声比啥都重要，赵建军又肯负责，这是的出路。
苏晚着张张劝和的脸，只觉得浑身发冷，她想反驳，喉咙却像被堵住，眼泪掉得更凶。
赵建军旁红着眼眶，突然“扑”声跪：“苏晚，我知道我对住你。
但我赵建军发誓，这辈子我只对你个，我养你，养石头丫丫，绝让你受半点委屈。”
他膝盖砸泥地，声音发哑，“你要是信，我就去剁了那几个灌我酒的混蛋！”
苏晚终还是点了头。
是因为赵建军的发誓，也是因为村民的劝说，而是她知道，这67年的农村，个未婚知青出了这种事，除了嫁给赵建军，她别选择。
婚礼办得很简，队长给批了半，赵建军了两斤水糖，发给来道喜的村民。
苏晚穿着借来的红花袄，坐炕沿，程没笑过次。
婚后的子，赵建军然说到到。
他把家唯的木箱给苏晚装衣服，每亮就去地干活，回来还抢着饭、喂猪，从让苏晚沾重活。
可苏晚对他，始终隔着层。
更让赵建军难受的是，苏晚对石头和丫丫，从来没给过脸。
那早，丫丫起晚了，没来得及喂猪，苏晚拿着烧火棍就朝她屁股打，骂她“懒骨头拖油瓶”。
丫丫吓得哇哇哭，石头扑去护着妹妹，被苏晚推得摔地，额头磕出了血。
赵建军从地回来到这幕，脏像被攥住样疼。
他把把两个孩子拉到身后，次对苏晚发了火：“苏晚！
你干啥打孩子？
他们才多！”
苏晚冷笑声，把烧火棍扔地：“多？
我的喝我的，连点活都干，留着他们当祖宗供着？”
她叉着腰，眼满是嫌弃，“赵建军，我跟你说清楚，我可没义务给别养孩子。
这俩娃要是再敢懒，我还打！”
赵建军着眼前的苏晚，觉得陌生又疼。
他知道苏晚委屈，可石头丫丫是战友的根，他能管。
他蹲来，给石头擦了擦额头的血，又摸了摸丫丫的头，声音软：“娃还，懂事，你别跟他们般见识。
以后家务我来，你歇着就行。”
从那以后，苏晚对两个孩子更刻薄了。
饭，她把都夹到己碗，石头丫丫只能啃咸菜；晚睡觉，她让两个孩子睡冰冷的柴房，己和赵建军睡炕；丫丫想跟她要根红头绳，她抬就把孩子推倒，说“穷丫头还想臭”。
村都背后议论，说苏晚太硬，赵建军太窝囊。
赵建军听了，只是闷头抽烟，他总觉得，苏晚的结，总有能解。
首到那，场暴雨把柴房的屋顶浇漏了。
赵建军被雨声惊醒，想起石头丫丫还柴房，赶紧披了件雨衣跑过去。
推门，他见两个孩子缩墙角，身盖着破旧的麻袋，浑身都湿透了，丫丫还发烧，脸红。
他赶紧把两个孩子抱起来，往屋跑。
刚进房门，就见苏晚坐炕，拿着本……笔记本脑？
赵建军愣了，他虽然没见过这西，但公社的画报见过类似的“新式机器”。
更让他震惊的是，苏晚的眼变了——再是之前的冷漠和嫌弃，而是充满了迷茫、恐慌，还有丝他懂的……陌生。
“这是……哪？”
苏晚，声音带着颤，她着赵建军，又了他怀浑身湿透的孩子，眉头皱了起来，“你是谁？
这两个孩子是谁？”
赵建军“咯噔”，以为苏晚是气糊涂了：“苏晚，你咋了？
我是建军啊，这是石头和丫丫。
面雨，柴房漏了，我把娃抱进来避避。”
“建军？
石头？
丫丫？”
苏晚重复着这几个名字，眼的迷茫更重了。
她低头了己身的红花袄，又了屋土坯墙、煤油灯，还有炕边那个缺了的粗瓷碗，突然尖起来：“这是我的房间！
我的公寓呢？
我的机呢？
我昨还05年的，跟客户频议，怎么这？”
赵建军被她的尖吓了跳，赶紧把孩子炕边，伸想去扶她：“苏晚，你别吓我，你是是病了？
啥05年，啥？
咱这是67年的河南农村啊。”
“67年？”
苏晚的声音瞬间软了来，她瘫坐炕，的笔记本脑“啪”地掉褥子，屏幕还亮着，面显示着“05年季度项目报表”。
她伸摸了摸屏幕，又摸了摸己的脸，眼泪突然掉了来，“我穿越了？
我的穿越到67年了？”
赵建军着她这副模样，虽然听懂“穿越”是啥意思，但他能感觉到，眼前的苏晚，像跟以前样了。
他没再追问，只是拿起旁边的干巾，给石头擦了擦脸的水，又摸了摸丫丫的额头，对苏晚说：“你先别急，有话慢慢说。
丫丫发烧了，我得去赤脚医生。
你要是冷，就盖着被子歇儿。”
苏晚没说话，只是盯着屏幕的报表，眼泪止住地流。
她想起05年的己，有公寓，有份错的工作，每喝着咖啡敲键盘，虽然累，但子过得充实。
可，她被困这个连都没有的农村，了个己婚，还要面对两个陌生的孩子，还有个她完了解的丈夫。
赤脚医生来给丫丫完病，了点退烧药，嘱咐要多喝热水。
赵建军把药喂给丫丫，又给两个孩子煮了点米粥，端到炕边。
石头怯生生地着苏晚，敢伸接碗。
苏晚着孩子冻得发紫的，还有额头没消的淤青，突然软——她想起刚才赵建军说的，这两个孩子是他战友的遗孤，想起原主之前对孩子的刻薄，涌股愧疚。
“拿着吧，趁热喝。”
苏晚伸，把碗递给石头。
石头愣了，了赵建军，见赵建军点头，才赶紧接过碗，地喝起来。
丫丫也醒了，苏晚又拿起另碗粥，吹了吹，递到丫丫嘴边：“慢点喝，别烫着。”
赵建军旁着，眼睛突然红了。
他没想到，苏晚突然就变了，像之前那个刻薄的她，从来没存过样。
那晚，苏晚跟赵建军说了很多话。
她说她来05年，说那个年有楼厦，有汽飞机，有能随联系别的机，还有能界的脑。
赵建军虽然多听懂，但他首认地听着，偶尔问句“那候的麦子是机器收吗那候的娃都能学吗”。
苏晚着他眼的奇，的恐慌慢慢了些——这个男，虽然没什么文化，长得也英俊，但他善良、踏实，对孩子，对己也。
从那以后，苏晚像变了个。
她再对石头丫丫发脾气，反而主动给孩子洗衣服、缝鞋子。
早，她前起来早饭，把面馒头给孩子，己窝头；晚，她坐煤油灯，教石头认字，给丫丫讲故事。
石头和丫丫也慢慢害怕她了，丫丫把捡到的菊花递给她，石头把己攒的糖留给她。
赵建军眼，喜。
他还是像以前样，亮就去地干活，回来给苏晚带些她喜欢的子。
有次，苏晚说想饺子，赵建军跑了半个公社，才跟了点面和猪，晚厨房忙活了半，包了锅饺子。
苏晚着饺子，眼泪又掉了来——这是她穿越过来，次到悉的味道。
村的也发了苏晚的变化，都说赵建军有气，娶了个媳妇。
王婶笑着跟赵建军说：“我就说晚丫头是个姑娘，就是之前有坎。
了，你们家西，多。”
赵建军听了，嘿嘿地笑，露出牙。
他着屋跟孩子玩闹的苏晚，满是踏实。
他知道，苏晚来另个界，也许有她回去。
但他害怕，他首等着她，守着这个家，守着这两个孩子，守着这份麦浪深处悄悄发芽的爱。
苏晚也渐渐喜欢了这的生活。
她教村的妇认字，给孩子们讲面的界，还跟赵建军起琢磨着怎么庄稼的产量。
她发，这个没有机、没有脑的年，虽然苦，但有诚的，有温暖的烟火气，还有个愿意用生守护她的男。
那傍晚，赵建军从地回来，苏晚正院子晒麦子。
夕阳把她的子拉得很长，她转过头，对赵建军笑了笑，眼满是温柔。
赵建军走过去，从袋掏出个用红绳系着的石子，递给苏晚：“今河边捡的，觉得，给你。”
苏晚接过石子，，暖暖的。
她知道，管她来哪个年，管未来怎样，她都留这个67年的农村，留赵建军身边，跟他起，把这个家撑起来，把这份跨越光的爱，地走去。
麦浪风起伏，蝉鸣耳边响起，这个普的农村院，满是的味道。