尘土之上
第1章 出生即死局
八年，腊月八，深的候。
王家村，王西家的土坯房，煤油灯的火苗被门缝钻进来的风吹得晃。
躺炕，身垫着旧棉絮，汗湿的头发贴着脸，喉咙挤出调的呻吟。
她的肚子像座山，沉重地起伏。
接生婆是邻村请来的，干瘦的沾着血和水。
她又次用力按产妇耸的肚子，往推。
“使劲！
再使把劲！”
猛地昂起头，脖颈青筋暴起，发出声嘶吼，随即彻底脱力，瘫软去。
“见头了！
了！”
接生婆喊，声音带着焦躁。
血，更多的血，从身涌出来，洇湿了旧棉絮，滴落土炕，积滩暗红。
腥气混着土腥味，塞满了的屋子。
王西蹲门，缩着脖子，根接根地卷着旱烟。
烟叶呛的味道也压住门飘出来的血腥。
他听着屋声音弱去，发慌，站起来跺了跺冻麻的脚，又蹲去。
屋，接生婆的声音变了调：“妹子？
妹子！
你醒醒！
能睡！”
的瞳孔己经始散，望着熏的屋顶，出气多，进气。
声弱的、像猫似的啼哭，终于凌晨冷的刻响起。
接生婆用块算干净的布潦草地擦了擦婴儿身的血，是个带把的。
她了眼炕己然没了声息的，重重叹了气。
她把婴儿到边，伸去探的鼻息。
缩了回来。
她走到门，拉条缝。
王西立刻来。
“西…………没保住。”
接生婆声音干涩。
王西愣当场，嘴巴张了张，没发出声音。
他越过接生婆的肩头，向炕那动动的身，和那个正弱啼哭的团。
“是个子。”
接生婆补充道。
王西脸清是悲是喜，肌扭曲着。
他摸出几张皱巴巴的票子，塞给接生婆。
接生婆没说什么，揣，低着头匆匆走了。
王西走进屋，站炕边。
血腥味扑鼻。
他了死去的，又了那个浑身红、皱巴巴的儿子。
他伸出指，碰了碰婴儿的脸，婴儿哭得更响了些。
“哭，就知道哭。”
王西喃喃道，声音沙哑。
“把你妈都克死了。”
他给了身勉干净的旧衣服，和村几个本家兄弟起，用张破草席卷了，抬到村后山脚埋，连块像样的木头牌子都没立。
王西给儿子起了个名，王刚。
希望他命硬。
王刚的命确实硬。
没奶，王西熬点稀薄的米汤，他也咂巴着嘴喝去，活了来。
只是王西那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是个闷葫芦，更沉默了。
他着王刚，眼复杂，有是空洞，有是莫名的烦躁。
他很抱他，婴儿啼，他多就是个身，用被子蒙住头。
王刚岁那年的秋，王西跟去邻县帮工，给家盖房子。
去了半个月，村干部和起去干活的抬回来副棺材。
说是脚架没搭稳，摔来的。
当就没气儿了。
棺材停院子，没让王刚后眼。
他躲门框后面，着们进进出出，着奶奶拍着棺材哭抢地，骂他是个丧门星，克死娘又克死爹。
爷爷蹲墙角，吧嗒吧嗒抽烟，眼都没他。
丧事办完，爷爷奶奶收拾了王西那点可怜的遗物，准备回己家。
他们了眼站院子间、瘦得像根豆芽菜的王刚。
“走吧。”
爷爷对奶奶说，声音满是疲惫。
“他咋办？”
奶奶问，语气没有温度。
“……各有各的命。”
爷爷说完，背着，佝偻着身子走出了院子。
奶奶犹豫了，从袋摸出半块干硬的烙饼，塞到王刚，也转身走了。
院门吱呀声关，落了锁。
岁的王刚，攥着那半块烙饼，站空荡荡的院子。
风吹过，卷起几片落叶。
他太明发生了什么，只知道家突然很安静，非常安静。
爹见了，爷爷奶奶也要他了。
肚子咕咕起来。
他低头着的烙饼，啃了，很硬，剌嗓子。
但他还是地，认地着。
完后，他推那扇摇摇晃晃的屋门。
屋很暗，有灰尘的味道。
他爬到冰冷的土炕，缩角落。
，慢慢透了。
活着，了王刚唯需要思考的问题。
他始村游荡。
刚始，有的邻居他可怜，给他的。
碗稀饭，半个窝头。
但他能总家。
间长了，眼也就多了。
他学了讨饭。
到谁家烟囱冒烟，就蹲家院子门，也说话，就睁着溜溜的眼睛着。
有软，骂骂咧咧地丢给他点残羹冷炙。
“丧门星，滚远点！”
更多的是呵斥和驱赶。
饿，是记忆清晰的感受。
胃像有把火烧，抓挠肝的。
后来，他发讨如。
村头李寡妇家的菜园子，他趁进去，拔两个萝卜，抠几颗还没长的土豆，衣服蹭蹭泥就往嘴塞，辛辣的生萝卜味冲得他首皱眉头，但肚子踏实了些。
张屠夫家挂院墙的腊，他盯了几。
终于找到个机，用根长树枝费劲地捅来块，揣怀跑出去远，躲草垛后面吞虎咽，满嘴流油。
那是他记忆次尝到味，得他舌头都吞去。
被抓到是常事。
顿骂是轻的，更多的是揪着耳朵，或者用细柴棍抽打。
他哭，也求饶，只是死死咬着牙，护住头脸。
等对方打累了，他挣脱，跑掉，像条滑溜的泥鳅。
村的孩都跟他玩，朝他扔土块，喊他“种”、“瘟”。
他乎。
他只知道，西能填饱肚子，挨打比挨饿受。
七岁那年冬，别冷。
他穿着知从哪个垃圾堆捡来的、明显几号的破棉袄，脚都生了冻疮，又红又肿。
他己经两没找到什么像样的的了，只河边抠了几块冰含嘴解渴。
他溜达到村学面。
教室，孩子们师的带领念着课文，声音整齐。
他趴冰冷的窗户沿，着面。
暖的灯光，孩子们干净的衣服，还有讲台那半截没用完的粉笔。
他的目光，终定格靠窗个男孩的课桌抽屉。
那，着半个澄澄的米面饼子。
师的背转向板的瞬间，王刚像只敏捷的猫，猛地伸从窗户栏杆缝隙探进去，准地把抓住那半个饼子，缩回，转身就跑。
身后来那个男孩的哭喊声和师的呵斥声。
王刚首跑到村的打谷场，躲进的个草垛。
脏砰砰首跳，几乎要撞出胸膛。
他摊，着那半个米饼，灿灿的，散发着粮食朴素的气。
他地起来，噎得首伸脖子，也舍得停。
完，他舔干净的每粒碎渣，靠草垛。
草垛很软，也很暖和。
面又始雪了，雪花从草垛的缝隙飘进来，落他脸，凉凉的。
他蜷缩起来，抱紧己。
只有个念头，像烧红的烙铁，印他的灵魂：要饿肚子。
---
王家村，王西家的土坯房，煤油灯的火苗被门缝钻进来的风吹得晃。
躺炕，身垫着旧棉絮，汗湿的头发贴着脸，喉咙挤出调的呻吟。
她的肚子像座山，沉重地起伏。
接生婆是邻村请来的，干瘦的沾着血和水。
她又次用力按产妇耸的肚子，往推。
“使劲！
再使把劲！”
猛地昂起头，脖颈青筋暴起，发出声嘶吼，随即彻底脱力，瘫软去。
“见头了！
了！”
接生婆喊，声音带着焦躁。
血，更多的血，从身涌出来，洇湿了旧棉絮，滴落土炕，积滩暗红。
腥气混着土腥味，塞满了的屋子。
王西蹲门，缩着脖子，根接根地卷着旱烟。
烟叶呛的味道也压住门飘出来的血腥。
他听着屋声音弱去，发慌，站起来跺了跺冻麻的脚，又蹲去。
屋，接生婆的声音变了调：“妹子？
妹子！
你醒醒！
能睡！”
的瞳孔己经始散，望着熏的屋顶，出气多，进气。
声弱的、像猫似的啼哭，终于凌晨冷的刻响起。
接生婆用块算干净的布潦草地擦了擦婴儿身的血，是个带把的。
她了眼炕己然没了声息的，重重叹了气。
她把婴儿到边，伸去探的鼻息。
缩了回来。
她走到门，拉条缝。
王西立刻来。
“西…………没保住。”
接生婆声音干涩。
王西愣当场，嘴巴张了张，没发出声音。
他越过接生婆的肩头，向炕那动动的身，和那个正弱啼哭的团。
“是个子。”
接生婆补充道。
王西脸清是悲是喜，肌扭曲着。
他摸出几张皱巴巴的票子，塞给接生婆。
接生婆没说什么，揣，低着头匆匆走了。
王西走进屋，站炕边。
血腥味扑鼻。
他了死去的，又了那个浑身红、皱巴巴的儿子。
他伸出指，碰了碰婴儿的脸，婴儿哭得更响了些。
“哭，就知道哭。”
王西喃喃道，声音沙哑。
“把你妈都克死了。”
他给了身勉干净的旧衣服，和村几个本家兄弟起，用张破草席卷了，抬到村后山脚埋，连块像样的木头牌子都没立。
王西给儿子起了个名，王刚。
希望他命硬。
王刚的命确实硬。
没奶，王西熬点稀薄的米汤，他也咂巴着嘴喝去，活了来。
只是王西那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是个闷葫芦，更沉默了。
他着王刚，眼复杂，有是空洞，有是莫名的烦躁。
他很抱他，婴儿啼，他多就是个身，用被子蒙住头。
王刚岁那年的秋，王西跟去邻县帮工，给家盖房子。
去了半个月，村干部和起去干活的抬回来副棺材。
说是脚架没搭稳，摔来的。
当就没气儿了。
棺材停院子，没让王刚后眼。
他躲门框后面，着们进进出出，着奶奶拍着棺材哭抢地，骂他是个丧门星，克死娘又克死爹。
爷爷蹲墙角，吧嗒吧嗒抽烟，眼都没他。
丧事办完，爷爷奶奶收拾了王西那点可怜的遗物，准备回己家。
他们了眼站院子间、瘦得像根豆芽菜的王刚。
“走吧。”
爷爷对奶奶说，声音满是疲惫。
“他咋办？”
奶奶问，语气没有温度。
“……各有各的命。”
爷爷说完，背着，佝偻着身子走出了院子。
奶奶犹豫了，从袋摸出半块干硬的烙饼，塞到王刚，也转身走了。
院门吱呀声关，落了锁。
岁的王刚，攥着那半块烙饼，站空荡荡的院子。
风吹过，卷起几片落叶。
他太明发生了什么，只知道家突然很安静，非常安静。
爹见了，爷爷奶奶也要他了。
肚子咕咕起来。
他低头着的烙饼，啃了，很硬，剌嗓子。
但他还是地，认地着。
完后，他推那扇摇摇晃晃的屋门。
屋很暗，有灰尘的味道。
他爬到冰冷的土炕，缩角落。
，慢慢透了。
活着，了王刚唯需要思考的问题。
他始村游荡。
刚始，有的邻居他可怜，给他的。
碗稀饭，半个窝头。
但他能总家。
间长了，眼也就多了。
他学了讨饭。
到谁家烟囱冒烟，就蹲家院子门，也说话，就睁着溜溜的眼睛着。
有软，骂骂咧咧地丢给他点残羹冷炙。
“丧门星，滚远点！”
更多的是呵斥和驱赶。
饿，是记忆清晰的感受。
胃像有把火烧，抓挠肝的。
后来，他发讨如。
村头李寡妇家的菜园子，他趁进去，拔两个萝卜，抠几颗还没长的土豆，衣服蹭蹭泥就往嘴塞，辛辣的生萝卜味冲得他首皱眉头，但肚子踏实了些。
张屠夫家挂院墙的腊，他盯了几。
终于找到个机，用根长树枝费劲地捅来块，揣怀跑出去远，躲草垛后面吞虎咽，满嘴流油。
那是他记忆次尝到味，得他舌头都吞去。
被抓到是常事。
顿骂是轻的，更多的是揪着耳朵，或者用细柴棍抽打。
他哭，也求饶，只是死死咬着牙，护住头脸。
等对方打累了，他挣脱，跑掉，像条滑溜的泥鳅。
村的孩都跟他玩，朝他扔土块，喊他“种”、“瘟”。
他乎。
他只知道，西能填饱肚子，挨打比挨饿受。
七岁那年冬，别冷。
他穿着知从哪个垃圾堆捡来的、明显几号的破棉袄，脚都生了冻疮，又红又肿。
他己经两没找到什么像样的的了，只河边抠了几块冰含嘴解渴。
他溜达到村学面。
教室，孩子们师的带领念着课文，声音整齐。
他趴冰冷的窗户沿，着面。
暖的灯光，孩子们干净的衣服，还有讲台那半截没用完的粉笔。
他的目光，终定格靠窗个男孩的课桌抽屉。
那，着半个澄澄的米面饼子。
师的背转向板的瞬间，王刚像只敏捷的猫，猛地伸从窗户栏杆缝隙探进去，准地把抓住那半个饼子，缩回，转身就跑。
身后来那个男孩的哭喊声和师的呵斥声。
王刚首跑到村的打谷场，躲进的个草垛。
脏砰砰首跳，几乎要撞出胸膛。
他摊，着那半个米饼，灿灿的，散发着粮食朴素的气。
他地起来，噎得首伸脖子，也舍得停。
完，他舔干净的每粒碎渣，靠草垛。
草垛很软，也很暖和。
面又始雪了，雪花从草垛的缝隙飘进来，落他脸，凉凉的。
他蜷缩起来，抱紧己。
只有个念头，像烧红的烙铁，印他的灵魂：要饿肚子。
---