从乡土到苍穹：一个普通人的时代
第1章 煤油灯影里的啼哭
7 年谷雨刚过，豫原的风还裹着料峭凉意，细雨像筛子筛过的棉絮，轻轻落刘家那座青石垒砌的院墙。
清晨点，接生的王婶踩着泥泞赶来，屋己经出李秀兰压抑的痛呼。
两个后，声响亮的啼哭划破雨幕，王婶用粗布巾擦净婴儿皱巴巴的脸，掀帘子朝喊：“建，是个带把的！
这嗓门，将来准是个有气力的！”
屋的刘建猛地站起身，攥着的半袋红糖 “咚” 地砸八仙桌 —— 这是他昨晚冒雨骑去镇供销社的，裤脚还沾着没干的泥点。
他披着的旧蓑衣滴着水，却顾擦，翼翼地掀门帘。
土炕，李秀兰额前的碎发被汗水浸得黏皮肤，脸苍，却笑着朝他伸：“让我抱抱……” 王婶把裹洗得发襁褓的婴儿递过去，那的身子还意识地蹬着腿，嘴张合，像只寻食的雏鸟。
“咱给孩子起个啥名？”
李秀兰轻轻拍着婴儿的背，声音有些沙哑。
刘建坐炕沿，指摩挲着炕沿的木纹 —— 这是他和李秀兰结婚亲打的家具，边角己经磨得光滑。
他想了想说：“我前几了爹给的那本旧字典，‘鹏’咋样？
‘’是志向远，‘鹏’是鹏鸟，盼着他将来能飞出咱这地方，有出息。”
李秀兰点点头，低头婴儿额头亲了亲：“，就刘鹏。”
窗的雨还，打窗棂沙沙作响。
煤油灯的火苗摇曳着，把夫妻俩的子映土墙，忽明忽暗。
刘建着妻子怀的孩子，又了妻子疲惫却满足的脸，像被温水浸过，踏实又温暖。
他暗决，定要干活，让娘俩过子。
点，雨停了。
刘建刚把院子的积水扫干净，就见村方向跑来两个悉的身 —— 是他爹娘。
刘根的竹条掉地，顾捡，步并作两步冲进屋：“我的乖孙呢？”
王桂英怀裹着个红布包，面是早就缝的棉袄和棉裤，她到炕边，翼翼地捏了捏刘鹏的：“哎哟，这软，跟棉花似的。
长得俊，眼睛跟建候模样！”
刘根站旁，脸满是笑意，却没像王桂英那样得太近，只是朝孩子那边望眼。
他转身对刘建说：“家还有只母鸡，我明只给秀兰炖汤，补补身子。
你娘早就把孩子的被子了，回头我让她都搬过来。”
刘建连忙说：“爹，用这么麻烦，您和娘年纪了，也得多歇着。”
“咋能歇？
这可是咱刘家的孙子！”
刘根摆摆，又到炕边，着刘鹏睡的脸，嘴角的笑意更浓了。
接来的几，家格热闹。
街坊西邻都着鸡蛋、红糖来望。
西头的张婶带来了己烙的油饼，头的李叔扛着半袋米，就连隔壁刚学的妞妞，也攥着颗水糖，非要塞给刘鹏。
王婶过来帮忙，教刘建怎么给孩子尿布、拍嗝。
始，刘建笨笨脚的，尿布总把孩子弄哭，后来慢慢练了，动作也变得轻柔起来。
刘建镇的新书店班，离家有八地。
每早亮，他就骑着那辆叮当作响的旧行出门，晚透了才回来。
书店的工作算累，主要是整理书籍、接待顾客，但工资，个月只有八块，勉够维持家的生活。
李秀兰没工作，家照顾刘鹏，偶尔帮街坊点针活，些零花。
周末的候，刘建用班，就帮着李秀兰家务。
他抱着刘鹏院子晒，用粗糙的指轻轻刮孩子的脸蛋，逗得刘鹏咯咯笑。
王桂英也过来，帮着带孩子，让李秀兰能歇儿。
刘根则坐院子的槐树，编竹筐或者修理农具，抬头院子的祖孙，脸露出欣慰的笑容。
刘鹏满月那，按照村的习俗，刘建办了满月酒。
他前几就去镇了、菜、酒，还请了村的厨师来帮忙。
院子摆了张桌子，红的桌布铺面，显得格喜庆。
王桂英给刘鹏戴了对镯子和个长命锁，饰碰撞起，发出清脆的响声。
“保佑咱乖孙安安，长命岁。”
王桂英边戴边念叨。
客们都围过来刘鹏，夸他长得俊、身壮。
有个镇学教书的师问刘建：“建，你家鹏鹏这么机灵，将来打算让他干啥呀？”
刘建举着酒杯，笑着说：“还，没想那么多，就盼着他能健健康康长，将来能比我就行。”
刘根旁接话：“咱鹏鹏将来肯定有出息，你这眼睛多亮，跟有光似的。”
首到，客才陆续散去。
刘建和李秀兰走后批客，着满院的藉，却点也觉得累。
刘建坐院子的凳子，着李秀兰抱着刘鹏屋哄睡，满是。
渐浓，村渐渐安静来，只有偶尔来的狗声和虫鸣声。
刘鹏李秀兰的怀睡得很，脸蛋红扑扑的，嘴角还带着笑意。
刘建坐炕边，握着李秀兰的：“秀兰，辛苦你了。”
李秀兰摇摇头，笑着说：“辛苦，只要鹏鹏的，我就知足了。”
煤油灯的火苗依旧摇曳着，映着家的身。
窗的月光透过窗棂洒进来，落刘鹏的脸，仿佛为这个刚刚降临的生命，披了层柔和的面纱。
刘建着睡的儿子，充满了期待。
他知道未来有怎样的风雨，但他知道，只要家起，就没有克服了的困难。
清晨点，接生的王婶踩着泥泞赶来，屋己经出李秀兰压抑的痛呼。
两个后，声响亮的啼哭划破雨幕，王婶用粗布巾擦净婴儿皱巴巴的脸，掀帘子朝喊：“建，是个带把的！
这嗓门，将来准是个有气力的！”
屋的刘建猛地站起身，攥着的半袋红糖 “咚” 地砸八仙桌 —— 这是他昨晚冒雨骑去镇供销社的，裤脚还沾着没干的泥点。
他披着的旧蓑衣滴着水，却顾擦，翼翼地掀门帘。
土炕，李秀兰额前的碎发被汗水浸得黏皮肤，脸苍，却笑着朝他伸：“让我抱抱……” 王婶把裹洗得发襁褓的婴儿递过去，那的身子还意识地蹬着腿，嘴张合，像只寻食的雏鸟。
“咱给孩子起个啥名？”
李秀兰轻轻拍着婴儿的背，声音有些沙哑。
刘建坐炕沿，指摩挲着炕沿的木纹 —— 这是他和李秀兰结婚亲打的家具，边角己经磨得光滑。
他想了想说：“我前几了爹给的那本旧字典，‘鹏’咋样？
‘’是志向远，‘鹏’是鹏鸟，盼着他将来能飞出咱这地方，有出息。”
李秀兰点点头，低头婴儿额头亲了亲：“，就刘鹏。”
窗的雨还，打窗棂沙沙作响。
煤油灯的火苗摇曳着，把夫妻俩的子映土墙，忽明忽暗。
刘建着妻子怀的孩子，又了妻子疲惫却满足的脸，像被温水浸过，踏实又温暖。
他暗决，定要干活，让娘俩过子。
点，雨停了。
刘建刚把院子的积水扫干净，就见村方向跑来两个悉的身 —— 是他爹娘。
刘根的竹条掉地，顾捡，步并作两步冲进屋：“我的乖孙呢？”
王桂英怀裹着个红布包，面是早就缝的棉袄和棉裤，她到炕边，翼翼地捏了捏刘鹏的：“哎哟，这软，跟棉花似的。
长得俊，眼睛跟建候模样！”
刘根站旁，脸满是笑意，却没像王桂英那样得太近，只是朝孩子那边望眼。
他转身对刘建说：“家还有只母鸡，我明只给秀兰炖汤，补补身子。
你娘早就把孩子的被子了，回头我让她都搬过来。”
刘建连忙说：“爹，用这么麻烦，您和娘年纪了，也得多歇着。”
“咋能歇？
这可是咱刘家的孙子！”
刘根摆摆，又到炕边，着刘鹏睡的脸，嘴角的笑意更浓了。
接来的几，家格热闹。
街坊西邻都着鸡蛋、红糖来望。
西头的张婶带来了己烙的油饼，头的李叔扛着半袋米，就连隔壁刚学的妞妞，也攥着颗水糖，非要塞给刘鹏。
王婶过来帮忙，教刘建怎么给孩子尿布、拍嗝。
始，刘建笨笨脚的，尿布总把孩子弄哭，后来慢慢练了，动作也变得轻柔起来。
刘建镇的新书店班，离家有八地。
每早亮，他就骑着那辆叮当作响的旧行出门，晚透了才回来。
书店的工作算累，主要是整理书籍、接待顾客，但工资，个月只有八块，勉够维持家的生活。
李秀兰没工作，家照顾刘鹏，偶尔帮街坊点针活，些零花。
周末的候，刘建用班，就帮着李秀兰家务。
他抱着刘鹏院子晒，用粗糙的指轻轻刮孩子的脸蛋，逗得刘鹏咯咯笑。
王桂英也过来，帮着带孩子，让李秀兰能歇儿。
刘根则坐院子的槐树，编竹筐或者修理农具，抬头院子的祖孙，脸露出欣慰的笑容。
刘鹏满月那，按照村的习俗，刘建办了满月酒。
他前几就去镇了、菜、酒，还请了村的厨师来帮忙。
院子摆了张桌子，红的桌布铺面，显得格喜庆。
王桂英给刘鹏戴了对镯子和个长命锁，饰碰撞起，发出清脆的响声。
“保佑咱乖孙安安，长命岁。”
王桂英边戴边念叨。
客们都围过来刘鹏，夸他长得俊、身壮。
有个镇学教书的师问刘建：“建，你家鹏鹏这么机灵，将来打算让他干啥呀？”
刘建举着酒杯，笑着说：“还，没想那么多，就盼着他能健健康康长，将来能比我就行。”
刘根旁接话：“咱鹏鹏将来肯定有出息，你这眼睛多亮，跟有光似的。”
首到，客才陆续散去。
刘建和李秀兰走后批客，着满院的藉，却点也觉得累。
刘建坐院子的凳子，着李秀兰抱着刘鹏屋哄睡，满是。
渐浓，村渐渐安静来，只有偶尔来的狗声和虫鸣声。
刘鹏李秀兰的怀睡得很，脸蛋红扑扑的，嘴角还带着笑意。
刘建坐炕边，握着李秀兰的：“秀兰，辛苦你了。”
李秀兰摇摇头，笑着说：“辛苦，只要鹏鹏的，我就知足了。”
煤油灯的火苗依旧摇曳着，映着家的身。
窗的月光透过窗棂洒进来，落刘鹏的脸，仿佛为这个刚刚降临的生命，披了层柔和的面纱。
刘建着睡的儿子，充满了期待。
他知道未来有怎样的风雨，但他知道，只要家起，就没有克服了的困难。