数到一百就重逢
第1章
《消失的房客》次敲响0房门，门缝透出的淡淡腐臭味终于让我掏出钥匙。
这的房客，我几乎没有清过她的脸，遇到她，总是戴着顶帽檐压的很低的帽子。
“程姐？
我进来了。”
推门的瞬间，映入眼帘的是玄关处那米羊皮拖鞋，它们还保持着字形的摆姿态，就像过去的每个早晨。
餐桌半杯发霉的豆浆压着对折的便签纸，我捏着边缘抽出来，面只有两个用眉笔写的字：别找我站原地数了秒跳。
程预付的个月租周刚到期，阳台还晾着她那件雾蓝丝衬衫，衣柜挂着没拆标签的MxMr衣。
梳妆台雅诗兰黛眼霜的瓶盖松着，挖勺斜膏——这完符合她每用酒棉片擦拭瓶身的习惯。
机袋突然震动。
是介张发来的信：“林姐，新房客点来0，到候还要麻烦你门。”
我盯着浴室门把挂着的“清洁”塑胶牌。
那是程入住从包拿出来的，当我还惊讶怎么有随身携带这种物品。
牌子边缘已经化发，远远去就像块陈年的尸蜡。
“稍等，这间已经续租了。”
我回复完就把机扔到沙发。
头柜抽屉，那本笔记本还位置。
我戴随身携带的橡胶才敢，页密密麻麻是数字：7.5 6.7.6 5.7.7 4.到后页，期停前，数字突然变刺眼的46.5。
这些数字我太悉了，程每早晨都有厨房子秤量重的习惯，然后把数据抄进本子。
但46.5公斤？
这比她个月前记录的5.公斤足足了0斤。
冰箱着个相同的玻璃保鲜盒，每个标签都标注着确到克的食物重量。
我打层的盒子，鸡胸已经长出了层绿绒。
保鲜层抽屉，颗智厘子按照茎秆朝右的标准姿势摆着——程说过这是她家乡的习俗。
物业监控室的王打着哈欠调出记录：“月号凌晨点7，有个穿风衣拎行李
这的房客，我几乎没有清过她的脸，遇到她，总是戴着顶帽檐压的很低的帽子。
“程姐？
我进来了。”
推门的瞬间，映入眼帘的是玄关处那米羊皮拖鞋，它们还保持着字形的摆姿态，就像过去的每个早晨。
餐桌半杯发霉的豆浆压着对折的便签纸，我捏着边缘抽出来，面只有两个用眉笔写的字：别找我站原地数了秒跳。
程预付的个月租周刚到期，阳台还晾着她那件雾蓝丝衬衫，衣柜挂着没拆标签的MxMr衣。
梳妆台雅诗兰黛眼霜的瓶盖松着，挖勺斜膏——这完符合她每用酒棉片擦拭瓶身的习惯。
机袋突然震动。
是介张发来的信：“林姐，新房客点来0，到候还要麻烦你门。”
我盯着浴室门把挂着的“清洁”塑胶牌。
那是程入住从包拿出来的，当我还惊讶怎么有随身携带这种物品。
牌子边缘已经化发，远远去就像块陈年的尸蜡。
“稍等，这间已经续租了。”
我回复完就把机扔到沙发。
头柜抽屉，那本笔记本还位置。
我戴随身携带的橡胶才敢，页密密麻麻是数字：7.5 6.7.6 5.7.7 4.到后页，期停前，数字突然变刺眼的46.5。
这些数字我太悉了，程每早晨都有厨房子秤量重的习惯，然后把数据抄进本子。
但46.5公斤？
这比她个月前记录的5.公斤足足了0斤。
冰箱着个相同的玻璃保鲜盒，每个标签都标注着确到克的食物重量。
我打层的盒子，鸡胸已经长出了层绿绒。
保鲜层抽屉，颗智厘子按照茎秆朝右的标准姿势摆着——程说过这是她家乡的习俗。
物业监控室的王打着哈欠调出记录：“月号凌晨点7，有个穿风衣拎行李