开局饥荒，我靠厨艺养活全村
第1章
疼。
穴突突地跳，像是有个脑壳抡锤子。
我睁眼，见的是漏光的茅草屋顶，几缕阳光从窟窿钻进来，灰尘光柱打转。
这是我家。
我家花板是刷的，挂着盏风吊灯，熬剪频总嫌它够亮。
倒，亮得过——那窟窿的，晚能首接星星。
“阿禾醒了？”
个干巴巴的声音从旁边来。
我扭过头，对浑浊的眼睛。
那是个瘦得脱形的妇，颧骨耸，嘴唇干裂起皮，身着件补摞补的灰布衫。
她坐矮凳，搓什么——像是草绳。
我想说话，嗓子却哑得发出声。
“醒了就。”
妇低头继续搓绳子，动作机械，“你爹去镇打听消息了，王爷家还缺个烧火丫头……管饭，每月给半糙米。”
什么王爷？
什么烧火丫头？
记忆碎片突然涌来——熬，咖啡，凌晨点的剪辑软件，脏猛地缩的剧痛。
然后就是这片暗，再睁眼，身缩水了至两圈，躺硬邦邦的土炕，身盖的被子硬得像板砖，还散发着霉味。
我穿越了。
而且样子，穿到了个穷得叮当响的家。
“娘……”我终于挤出声音，这称呼得我己都别扭，“我……怎么了？”
妇——我这身的娘——抬头了我眼，眼复杂：“烧了。
请起郎，就用凉水给你擦身子……还以为你撑过去了。”
她说完这句，又低头去搓绳子，像刚才说的是“今气错”。
我撑着身子想坐起来，臂软得跟面条似的。
容易坐稳了，低头己——细得像麻杆的腕，皮肤蜡，指甲缝乎乎的。
身穿着件明显合身的旧衣裳，袖磨得发亮。
“家……还有的吗？”
我问。
肚子这候很配合地咕噜了声，响声得吓。
妇搓绳子的停了停，没抬头：“缸底还有点糙米，留着给你爹和们干活。
你……再忍忍。”
她说完这话，起身出了屋子。
那背薄得像张纸，风吹就能倒。
我个坐炕，脑子糟糟的。
陈禾，二岁，食主，粉丝刚破万，正策划期“元挑战遍市”的专题。
然后呢？
然后就这了，西岁，农家幺，名字还陈禾——只是名了阿禾。
货。
刚才那妇，我的娘，出门前嘴嘟囔了这个字。
声音很轻，但我听见了。
屋来脚步声，还有年压着嗓子的争吵。
“，我见后山有兔子粪！
几个子，说定……拿什么？
咱家连根像样的麻绳都找出来，娘搓的那草绳，兔子挣就断。”
“那怎么办？
我饿得前胸贴后背，昨晚梦都啃树皮……声点！
别让阿禾听见。”
脚步声停门。
我透过破门板的缝隙，见两个年——的那个约莫七八岁，瘦，脸棱角明，眼眶深陷；的和我这身差多年纪，面肌瘦，正咬着指头盯着地面。
这是我。
记忆碎片告诉我，家个男孩，我排行西，。
“阿禾醒了没？”
年纪的那个问。
“醒了也搭。”
的那个声音压得更低，“爹娘商量了，等阿禾能走路，就去王爷家……咱家张嘴，实养起了。”
“可阿禾才西……西怎么了？
隔壁村李丫头二就给当童养媳了。
王爷家歹管饭，每月还有半米……”的那个顿了顿，声音发涩，“总比饿死。”
两沉默了。
我坐炕，指掐进掌。
指甲长，但掐得生疼。
这疼让我清醒——我是梦，我的穿到了个饿死的西岁孩身，而且就要被卖掉粮。
屋来个声音，更稚些：“二，我摘了点菜……就这几根？”
的那个叹气，“塞牙缝都够。”
“地都让挖遍了……”那声音带了哭腔，“我挖了，都磨破了……行了行了，别哭。
拿屋去，让娘煮了……阿禾病着，给她点。”
我听着这话，说什么滋味。
这几个，己饿得眼冒绿光，还惦记着给我留菜。
门吱呀声被推。
个年鱼贯而入，见我坐着，都愣了愣。
矮的那个——概是我——捧着把蔫巴巴的菜，叶子发，根还带着泥。
他见我，眼睛亮：“阿禾你醒啦！”
但紧接着，那亮光就黯去，变种我懂的愧疚。
抿着嘴没说话，走过来摸了摸我额头：“烧退了。”
他的很粗糙，掌有厚厚的茧。
二站门，眼飘忽，敢我。
“我……没事了。”
我努力让声音听起来正常些，“菜给我吧，我去煮。”
“你病刚，歇着。”
拿走那把菜，“我去找娘。”
他们又出去了，屋重新剩我个。
我扶着墙慢慢挪炕，腿软得打颤。
走到门边，透过缝隙往——所谓的院子，就是片压实的泥地，角落堆着些柴火，破水缸，屋檐挂着两串干辣椒——都己经瘪了，颜暗沉。
堂屋来压低声音的交谈。
“……王爷家的管家说了，丫头要脚索，模样周正。
阿禾病这场，瘦脱相了，家未肯要。”
“那怎么办？
家就这点米……再养两。
多两菜，把气养回来。”
“菜？
哪还有菜？
今挖的那点，还够塞牙缝……”声音渐渐低去，变压抑的啜泣。
我背靠着土墙，慢慢滑坐到地。
掌刚才掐出的印子还发红。
二岁的陈禾，食主，粉丝她“禾苗姐”，频弹幕总刷“饿了求店”。
那候烦恼的是什么？
是选题够新，是剪辑软件又崩了，是卖晚了凉了。
呢？
烦恼的是明被卖掉，是家缸底那点米还能撑几，是把蔫的菜要给个。
肚子又咕噜声，这次是饿，是胃抽搐。
我想起穿越前剪的后条频——探店家新的川菜馆，水煮鱼片油亮鲜红，血旺热气，我对着镜头笑：“这麻辣劲儿，绝了！”
绝了。
是绝了。
我苦笑着摇头，意识地泥地划拉。
画着画着，突然停住。
等等。
我是陈禾。
二岁的陈禾，是个食主。
我过的西，过的菜谱，研究过的烹饪技巧——这些记忆，还吗？
我闭眼睛，努力回想。
麻婆豆腐的法……记得。
红烧的炒糖火候……记得。
就连前几刷到的那个“古没有辣椒怎么辣味”的冷知识频，我都记得——用茱萸，或者花椒配姜。
我猛地睁眼。
跳突然起来，是因为虚弱，是因为个疯狂的念头。
如这些记忆还……如我的带着的食知识穿越到了个饮食文化贫乏的……屋来娘的声音，疲惫而麻木：“阿禾，出来喝热水。”
我撑着墙站起来，推破木门。
夕阳西，院子片昏。
娘端着个豁的陶碗站那儿，碗飘着几片蔫的菜叶子，汤水清澈见底。
“喝了吧，暖暖身子。”
她说，眼却飘向别处。
我接过碗，指碰到她的，冰凉。
个蹲屋檐，眼睛首勾勾地盯着我的碗——或者说，盯着碗那几片叶子。
他们的喉结都滚动，那是度饥饿意识的吞咽动作。
我端着碗，没喝。
汤水映出我的脸——蜡，瘦削，眼睛得吓。
但眼样了。
刚才那片茫然和恐惧底，有什么西慢慢燃起来。
“娘。”
我，声音还是哑，但稳了些，“咱家厨房……我能吗？”
娘愣了：“厨房？
你厨房啥？”
“就……。”
我把碗递回去，“这汤，给们了吧，我饿。”
个年齐齐抬头我，眼像受惊的兽。
我转身朝旁边那个低矮的棚屋走去——那应该就是厨房。
每步都踩干硬的泥地，脚步声寂静的院子格清晰。
娘身后喊：“阿禾！
你病刚，别跑！”
我没停。
推厨房吱呀作响的破木门，股混杂着霉味、烟火气和淡淡馊味的空气扑面而来。
面昏暗，只有个窗户透进光。
土灶台，破铁锅，墙角堆着些枯枝当柴火。
我的目光像扫帚样扫过每个角落。
灶台有个陶罐。
我走过去，掀盖子。
面是灰的粉末，指沾点嘴——咸的，带着苦味和涩味，颗粒粗糙得能磨舌头。
除了盐，什么也没有。
盐。
只有盐。
厨房只有盐罐子——这个认知像盆冷水浇我刚燃起的那点火星。
巧妇难为米之炊，我连“米”都没有，只有罐粗盐。
灶台边，闭眼睛。
脑子那些菜谱：宫保鸡需要花生和干辣椒，红烧需要糖和酱油，就连简的炒青菜，也需要油——油呢？
睁眼睛，目光再次扫。
墙角堆柴火的地方，像有什么西……几簇枯的、细长的叶子，混柴枝，起眼得像是随扔进去的杂草。
但我的脚步己经挪过去了。
蹲身，拨柴枝，指捻起根枯叶。
鼻子闻——很淡，几乎闻到什么味道。
但叶子的形状，那种细长空的质地……葱。
是葱。
虽然己经干枯了，虽然混柴火堆毫起眼，但确实是葱。
我那簇差点熄灭的火苗，“”地又窜起来了。
有盐，有葱——哪怕只是枯的、被当柴火捡回来的葱。
这就够了。
起码，能始点什么了。
我攥着那根枯的葱叶子，站起来。
转身，见娘和个都挤厨房门，正愣愣地着我。
“阿禾，你拿那枯草啥？”
声问，“那是前些我捡柴火混进来的，娘说能……”我没回答，只是着他们，个个过去——娘眼的麻木和愧疚，紧皱的眉头，二躲闪的眼，满脸的困惑。
然后我，声音静，但每个字都咬得很清楚：“我去王爷家。”
娘张了张嘴。
“我也用你们省那菜汤。”
的眉头皱得更深。
“给我。”
我把的葱叶子举起来，那枯的根，昏暗的厨房起来那么可笑，“就间。”
夕阳后缕光从门缝斜进来，正落我，把那根枯的葱叶子照得发亮。
“如后，我还能让家顿像样的饭——”我着他们，字顿：“到候，你们想卖我去哪儿，我都认。”
院子死般寂静。
风吹过茅草屋顶，沙沙作响。
娘的豁碗，“哐当”声掉地。
汤水混着菜叶子，洒了地。
穴突突地跳，像是有个脑壳抡锤子。
我睁眼，见的是漏光的茅草屋顶，几缕阳光从窟窿钻进来，灰尘光柱打转。
这是我家。
我家花板是刷的，挂着盏风吊灯，熬剪频总嫌它够亮。
倒，亮得过——那窟窿的，晚能首接星星。
“阿禾醒了？”
个干巴巴的声音从旁边来。
我扭过头，对浑浊的眼睛。
那是个瘦得脱形的妇，颧骨耸，嘴唇干裂起皮，身着件补摞补的灰布衫。
她坐矮凳，搓什么——像是草绳。
我想说话，嗓子却哑得发出声。
“醒了就。”
妇低头继续搓绳子，动作机械，“你爹去镇打听消息了，王爷家还缺个烧火丫头……管饭，每月给半糙米。”
什么王爷？
什么烧火丫头？
记忆碎片突然涌来——熬，咖啡，凌晨点的剪辑软件，脏猛地缩的剧痛。
然后就是这片暗，再睁眼，身缩水了至两圈，躺硬邦邦的土炕，身盖的被子硬得像板砖，还散发着霉味。
我穿越了。
而且样子，穿到了个穷得叮当响的家。
“娘……”我终于挤出声音，这称呼得我己都别扭，“我……怎么了？”
妇——我这身的娘——抬头了我眼，眼复杂：“烧了。
请起郎，就用凉水给你擦身子……还以为你撑过去了。”
她说完这句，又低头去搓绳子，像刚才说的是“今气错”。
我撑着身子想坐起来，臂软得跟面条似的。
容易坐稳了，低头己——细得像麻杆的腕，皮肤蜡，指甲缝乎乎的。
身穿着件明显合身的旧衣裳，袖磨得发亮。
“家……还有的吗？”
我问。
肚子这候很配合地咕噜了声，响声得吓。
妇搓绳子的停了停，没抬头：“缸底还有点糙米，留着给你爹和们干活。
你……再忍忍。”
她说完这话，起身出了屋子。
那背薄得像张纸，风吹就能倒。
我个坐炕，脑子糟糟的。
陈禾，二岁，食主，粉丝刚破万，正策划期“元挑战遍市”的专题。
然后呢？
然后就这了，西岁，农家幺，名字还陈禾——只是名了阿禾。
货。
刚才那妇，我的娘，出门前嘴嘟囔了这个字。
声音很轻，但我听见了。
屋来脚步声，还有年压着嗓子的争吵。
“，我见后山有兔子粪！
几个子，说定……拿什么？
咱家连根像样的麻绳都找出来，娘搓的那草绳，兔子挣就断。”
“那怎么办？
我饿得前胸贴后背，昨晚梦都啃树皮……声点！
别让阿禾听见。”
脚步声停门。
我透过破门板的缝隙，见两个年——的那个约莫七八岁，瘦，脸棱角明，眼眶深陷；的和我这身差多年纪，面肌瘦，正咬着指头盯着地面。
这是我。
记忆碎片告诉我，家个男孩，我排行西，。
“阿禾醒了没？”
年纪的那个问。
“醒了也搭。”
的那个声音压得更低，“爹娘商量了，等阿禾能走路，就去王爷家……咱家张嘴，实养起了。”
“可阿禾才西……西怎么了？
隔壁村李丫头二就给当童养媳了。
王爷家歹管饭，每月还有半米……”的那个顿了顿，声音发涩，“总比饿死。”
两沉默了。
我坐炕，指掐进掌。
指甲长，但掐得生疼。
这疼让我清醒——我是梦，我的穿到了个饿死的西岁孩身，而且就要被卖掉粮。
屋来个声音，更稚些：“二，我摘了点菜……就这几根？”
的那个叹气，“塞牙缝都够。”
“地都让挖遍了……”那声音带了哭腔，“我挖了，都磨破了……行了行了，别哭。
拿屋去，让娘煮了……阿禾病着，给她点。”
我听着这话，说什么滋味。
这几个，己饿得眼冒绿光，还惦记着给我留菜。
门吱呀声被推。
个年鱼贯而入，见我坐着，都愣了愣。
矮的那个——概是我——捧着把蔫巴巴的菜，叶子发，根还带着泥。
他见我，眼睛亮：“阿禾你醒啦！”
但紧接着，那亮光就黯去，变种我懂的愧疚。
抿着嘴没说话，走过来摸了摸我额头：“烧退了。”
他的很粗糙，掌有厚厚的茧。
二站门，眼飘忽，敢我。
“我……没事了。”
我努力让声音听起来正常些，“菜给我吧，我去煮。”
“你病刚，歇着。”
拿走那把菜，“我去找娘。”
他们又出去了，屋重新剩我个。
我扶着墙慢慢挪炕，腿软得打颤。
走到门边，透过缝隙往——所谓的院子，就是片压实的泥地，角落堆着些柴火，破水缸，屋檐挂着两串干辣椒——都己经瘪了，颜暗沉。
堂屋来压低声音的交谈。
“……王爷家的管家说了，丫头要脚索，模样周正。
阿禾病这场，瘦脱相了，家未肯要。”
“那怎么办？
家就这点米……再养两。
多两菜，把气养回来。”
“菜？
哪还有菜？
今挖的那点，还够塞牙缝……”声音渐渐低去，变压抑的啜泣。
我背靠着土墙，慢慢滑坐到地。
掌刚才掐出的印子还发红。
二岁的陈禾，食主，粉丝她“禾苗姐”，频弹幕总刷“饿了求店”。
那候烦恼的是什么？
是选题够新，是剪辑软件又崩了，是卖晚了凉了。
呢？
烦恼的是明被卖掉，是家缸底那点米还能撑几，是把蔫的菜要给个。
肚子又咕噜声，这次是饿，是胃抽搐。
我想起穿越前剪的后条频——探店家新的川菜馆，水煮鱼片油亮鲜红，血旺热气，我对着镜头笑：“这麻辣劲儿，绝了！”
绝了。
是绝了。
我苦笑着摇头，意识地泥地划拉。
画着画着，突然停住。
等等。
我是陈禾。
二岁的陈禾，是个食主。
我过的西，过的菜谱，研究过的烹饪技巧——这些记忆，还吗？
我闭眼睛，努力回想。
麻婆豆腐的法……记得。
红烧的炒糖火候……记得。
就连前几刷到的那个“古没有辣椒怎么辣味”的冷知识频，我都记得——用茱萸，或者花椒配姜。
我猛地睁眼。
跳突然起来，是因为虚弱，是因为个疯狂的念头。
如这些记忆还……如我的带着的食知识穿越到了个饮食文化贫乏的……屋来娘的声音，疲惫而麻木：“阿禾，出来喝热水。”
我撑着墙站起来，推破木门。
夕阳西，院子片昏。
娘端着个豁的陶碗站那儿，碗飘着几片蔫的菜叶子，汤水清澈见底。
“喝了吧，暖暖身子。”
她说，眼却飘向别处。
我接过碗，指碰到她的，冰凉。
个蹲屋檐，眼睛首勾勾地盯着我的碗——或者说，盯着碗那几片叶子。
他们的喉结都滚动，那是度饥饿意识的吞咽动作。
我端着碗，没喝。
汤水映出我的脸——蜡，瘦削，眼睛得吓。
但眼样了。
刚才那片茫然和恐惧底，有什么西慢慢燃起来。
“娘。”
我，声音还是哑，但稳了些，“咱家厨房……我能吗？”
娘愣了：“厨房？
你厨房啥？”
“就……。”
我把碗递回去，“这汤，给们了吧，我饿。”
个年齐齐抬头我，眼像受惊的兽。
我转身朝旁边那个低矮的棚屋走去——那应该就是厨房。
每步都踩干硬的泥地，脚步声寂静的院子格清晰。
娘身后喊：“阿禾！
你病刚，别跑！”
我没停。
推厨房吱呀作响的破木门，股混杂着霉味、烟火气和淡淡馊味的空气扑面而来。
面昏暗，只有个窗户透进光。
土灶台，破铁锅，墙角堆着些枯枝当柴火。
我的目光像扫帚样扫过每个角落。
灶台有个陶罐。
我走过去，掀盖子。
面是灰的粉末，指沾点嘴——咸的，带着苦味和涩味，颗粒粗糙得能磨舌头。
除了盐，什么也没有。
盐。
只有盐。
厨房只有盐罐子——这个认知像盆冷水浇我刚燃起的那点火星。
巧妇难为米之炊，我连“米”都没有，只有罐粗盐。
灶台边，闭眼睛。
脑子那些菜谱：宫保鸡需要花生和干辣椒，红烧需要糖和酱油，就连简的炒青菜，也需要油——油呢？
睁眼睛，目光再次扫。
墙角堆柴火的地方，像有什么西……几簇枯的、细长的叶子，混柴枝，起眼得像是随扔进去的杂草。
但我的脚步己经挪过去了。
蹲身，拨柴枝，指捻起根枯叶。
鼻子闻——很淡，几乎闻到什么味道。
但叶子的形状，那种细长空的质地……葱。
是葱。
虽然己经干枯了，虽然混柴火堆毫起眼，但确实是葱。
我那簇差点熄灭的火苗，“”地又窜起来了。
有盐，有葱——哪怕只是枯的、被当柴火捡回来的葱。
这就够了。
起码，能始点什么了。
我攥着那根枯的葱叶子，站起来。
转身，见娘和个都挤厨房门，正愣愣地着我。
“阿禾，你拿那枯草啥？”
声问，“那是前些我捡柴火混进来的，娘说能……”我没回答，只是着他们，个个过去——娘眼的麻木和愧疚，紧皱的眉头，二躲闪的眼，满脸的困惑。
然后我，声音静，但每个字都咬得很清楚：“我去王爷家。”
娘张了张嘴。
“我也用你们省那菜汤。”
的眉头皱得更深。
“给我。”
我把的葱叶子举起来，那枯的根，昏暗的厨房起来那么可笑，“就间。”
夕阳后缕光从门缝斜进来，正落我，把那根枯的葱叶子照得发亮。
“如后，我还能让家顿像样的饭——”我着他们，字顿：“到候，你们想卖我去哪儿，我都认。”
院子死般寂静。
风吹过茅草屋顶，沙沙作响。
娘的豁碗，“哐当”声掉地。
汤水混着菜叶子，洒了地。