银杏落满旧时光
第1章 金叶压缸沿
4 年秋刚过，辽西重工机械厂家属院的株杏树就迫及待地了头。
粗那株的枝桠斜斜探过苏式红楼的铁皮屋顶，风吹，箔似的叶子便簌簌往落，有的粘酸菜缸沿，有的嵌进煤堆缝隙，还有片恰落苏晓棠的二八杠座。
“晓棠妹子，搭把！”
刘红的吆喝声从公厨房方向来。
她正蹲青砖地择菜，膝盖垫着块洗得发的粗布，面前堆着半的菜山，沾着的泥点子蹭蓝布裤腿，晕出深的印子。
纺织厂岗后，她靠给棉袄维生，指关节粗得像树根，浸了凉水更显红肿。
苏晓棠麻地支起行，枣红围巾滑到肘弯，露出袖沾着粉笔灰的臂。
她弯腰抱起两颗包紧实的菜，往刘红家的方向走：“军军呢？
咋没见他帮你搬菜？”
“别了，躲煤棚子写作业呢。”
刘红首起身捶腰，眼角瞥见杏树的动静，“王厂长又练太？
这树叶子落他脚边，倒像铺了层垫子。”
苏晓棠顺着她的目光望去，70 岁的王建正对着树干推，藏蓝山装的衣角扫过青砖石凳。
那石凳还留着纪的刻痕，“抓革命促生产” 的字迹被风雨磨得模糊，如今了张奶奶卖部的 “延伸柜台”，总摆着给留守儿童留的烤红薯。
“哗啦 ——”公水龙头突然喷出半截水柱，带着铁锈味溅了满地。
林卫民正蹲那修水管，半框眼镜滑到鼻尖，他抬推镜架，露出掌被游标卡尺磨出的硬茧。
听见动静，他回头瞥了眼，刚碰到苏晓棠的围巾，就慌忙转回去盯着水管接，耳根悄悄泛起红。
“卫民这孩子，是个闷葫芦。”
刘红低声笑，“次我家行掉链子，他二话说蹲楼修了半，是油星子也没喝水。”
苏晓棠没接话，指尖意识摩挲着菜帮子。
她周批改王军的作文，那篇《我家的煤棚子》写着 “爸爸岗后总煤棚子抽烟，烟头堆得像山”，字行间的压抑让她失眠了半宿。
此刻望着林卫民专注的侧脸，她忽然想起同事说的：这技术员的父亲是厂的工，八年机事故走了。
“嘀嘀 ——”柴油轮的达声碾过落叶。
赵磊穿着军绿棉袄，嘴叼着根没点燃的烟，正帮张奶奶卸煤块。
他留着板寸，额角有道浅疤，是候和林卫民爬树掏鸟窝摔的。
见苏晓棠，他当即拔嗓门：“苏师来啦？
张奶奶刚冻的秋梨，说给你留着呢！”
张奶奶的卖部就杏树，铁皮柜台擦得锃亮，墙贴满 “米酸菜行缝纫机” 的写启事。
她左缺两根指的正往玻璃罐捡糖，听见动静探出头，皱纹堆着笑：“晓棠进来，刚炒的瓜子，就等你课来。”
苏晓棠刚要应声，突然被阵气足的骂声惊得回头。
王建知何停了太，正指着厂门的方向跳脚，山装的扣子崩两颗：“败家子！
的败家子！
这机是周他们当年饿着肚子的，说淘汰就淘汰？”
所有的目光都聚了过去。
厂门的铁皮公告栏，刚贴的《关于展减员增效工作的知》墨迹未干，纸字刺得眼睛疼。
林卫民修水管的动作顿住了，他望着公告栏方附着的 “拟淘汰设备清”，指意识地攥紧了扳 —— 号机的编号赫然列，那是他父亲临终前还作的 “功勋机”。
赵磊叼着的烟掉了地。
他踢烟蒂正要前，却见林卫民己经站起身，工具包甩肩，径首朝厂门走去。
杏叶落他的后背，像铺了层细碎的箔，却掩住他紧绷的肩。
苏晓棠抱着菜的紧了紧，片杏叶恰落她的发间。
风穿过家属院的煤棚子，卷起细碎的煤灰，混着菜的清甜味，空气酿出种说清道明的滋味 —— 像秋末的阳光，暖得晃眼，却己藏住刺骨的寒意。
张奶奶把颗冻梨塞进苏晓棠，冰凉的触感透过粗布绢来。
“别担，” 的声音带着岁月的沙哑，“这树啊，见过八年的饥荒，见过零年的技改，啥风浪没扛过？”
苏晓棠望着林卫民消失厂门的背，指尖的冻梨渐渐化汁水，顺着指缝滴青砖地，晕出的深圆点，像滴没来得及落的泪。
粗那株的枝桠斜斜探过苏式红楼的铁皮屋顶，风吹，箔似的叶子便簌簌往落，有的粘酸菜缸沿，有的嵌进煤堆缝隙，还有片恰落苏晓棠的二八杠座。
“晓棠妹子，搭把！”
刘红的吆喝声从公厨房方向来。
她正蹲青砖地择菜，膝盖垫着块洗得发的粗布，面前堆着半的菜山，沾着的泥点子蹭蓝布裤腿，晕出深的印子。
纺织厂岗后，她靠给棉袄维生，指关节粗得像树根，浸了凉水更显红肿。
苏晓棠麻地支起行，枣红围巾滑到肘弯，露出袖沾着粉笔灰的臂。
她弯腰抱起两颗包紧实的菜，往刘红家的方向走：“军军呢？
咋没见他帮你搬菜？”
“别了，躲煤棚子写作业呢。”
刘红首起身捶腰，眼角瞥见杏树的动静，“王厂长又练太？
这树叶子落他脚边，倒像铺了层垫子。”
苏晓棠顺着她的目光望去，70 岁的王建正对着树干推，藏蓝山装的衣角扫过青砖石凳。
那石凳还留着纪的刻痕，“抓革命促生产” 的字迹被风雨磨得模糊，如今了张奶奶卖部的 “延伸柜台”，总摆着给留守儿童留的烤红薯。
“哗啦 ——”公水龙头突然喷出半截水柱，带着铁锈味溅了满地。
林卫民正蹲那修水管，半框眼镜滑到鼻尖，他抬推镜架，露出掌被游标卡尺磨出的硬茧。
听见动静，他回头瞥了眼，刚碰到苏晓棠的围巾，就慌忙转回去盯着水管接，耳根悄悄泛起红。
“卫民这孩子，是个闷葫芦。”
刘红低声笑，“次我家行掉链子，他二话说蹲楼修了半，是油星子也没喝水。”
苏晓棠没接话，指尖意识摩挲着菜帮子。
她周批改王军的作文，那篇《我家的煤棚子》写着 “爸爸岗后总煤棚子抽烟，烟头堆得像山”，字行间的压抑让她失眠了半宿。
此刻望着林卫民专注的侧脸，她忽然想起同事说的：这技术员的父亲是厂的工，八年机事故走了。
“嘀嘀 ——”柴油轮的达声碾过落叶。
赵磊穿着军绿棉袄，嘴叼着根没点燃的烟，正帮张奶奶卸煤块。
他留着板寸，额角有道浅疤，是候和林卫民爬树掏鸟窝摔的。
见苏晓棠，他当即拔嗓门：“苏师来啦？
张奶奶刚冻的秋梨，说给你留着呢！”
张奶奶的卖部就杏树，铁皮柜台擦得锃亮，墙贴满 “米酸菜行缝纫机” 的写启事。
她左缺两根指的正往玻璃罐捡糖，听见动静探出头，皱纹堆着笑：“晓棠进来，刚炒的瓜子，就等你课来。”
苏晓棠刚要应声，突然被阵气足的骂声惊得回头。
王建知何停了太，正指着厂门的方向跳脚，山装的扣子崩两颗：“败家子！
的败家子！
这机是周他们当年饿着肚子的，说淘汰就淘汰？”
所有的目光都聚了过去。
厂门的铁皮公告栏，刚贴的《关于展减员增效工作的知》墨迹未干，纸字刺得眼睛疼。
林卫民修水管的动作顿住了，他望着公告栏方附着的 “拟淘汰设备清”，指意识地攥紧了扳 —— 号机的编号赫然列，那是他父亲临终前还作的 “功勋机”。
赵磊叼着的烟掉了地。
他踢烟蒂正要前，却见林卫民己经站起身，工具包甩肩，径首朝厂门走去。
杏叶落他的后背，像铺了层细碎的箔，却掩住他紧绷的肩。
苏晓棠抱着菜的紧了紧，片杏叶恰落她的发间。
风穿过家属院的煤棚子，卷起细碎的煤灰，混着菜的清甜味，空气酿出种说清道明的滋味 —— 像秋末的阳光，暖得晃眼，却己藏住刺骨的寒意。
张奶奶把颗冻梨塞进苏晓棠，冰凉的触感透过粗布绢来。
“别担，” 的声音带着岁月的沙哑，“这树啊，见过八年的饥荒，见过零年的技改，啥风浪没扛过？”
苏晓棠望着林卫民消失厂门的背，指尖的冻梨渐渐化汁水，顺着指缝滴青砖地，晕出的深圆点，像滴没来得及落的泪。