松花江上的钟声

第1章 齿轮与绣线

松花江上的钟声 虚与妄 2026-01-25 23:41:25 历史军事
民二年,八月的沈阳城还裹着夏末的热意。

西门的青石板路被头晒得发烫,唯独“陈记钟表铺”的门面,悬着的蓝布幌子垂着,堪堪罩住半张八仙桌。

陈守义坐桌后,脊梁挺得笔首。

他左捏着块壳怀表,右的镊子夹着枚比米粒了多的齿轮,指尖悬机芯方,连呼都得轻。

阳光从铺门的缝隙溜进来,落他鬓角的汗珠,亮得像颗碎钻,他却浑然觉——眼只有那圈刻着细密纹路的齿轮,要严丝合缝卡进卡槽,差毫,走就偏。

“爹,我回来了!”

清脆的童声撞铺门,带进来股街面的热气。

陈念背着蓝布书包,书包带滑到胳膊肘,攥着个啃了半的糖瓜,糖汁顺着指缝往滴。

他刚要往桌前,就被屋出来的李秀兰拽住了后领。

“慢着!”

李秀兰的声音脆生生的,还捏着根绣针,针尖穿了缕松绿的,“别蹭着你爹的活计,刚浆洗的衣裳,再沾了机油,我可给你洗二遍。”

她说话,指尖轻轻把儿子歪了的衣领理,动作带着绣娘有的细致。

陈念吐了吐舌头,把糖瓜举到嘴边,又想起什么,突然到李秀兰耳边,声说:“娘,我学路见赵爷爷了,他拉着板,装的都是木头,说是要给本修炮楼呢。”

李秀兰捏着绣针的顿了顿,绣绷“松鹤延年”的鹤翅刚绣了半,松绿的布戳出个窟窿。

她抬头向陈守义,陈守义刚把齿轮安进去,正用螺丝刀轻轻拧着螺丝,像是没听见儿子的话。

“孩子家别打听。”

李秀兰把绣绷往竹椅,伸去接儿子的书包,“赵爷爷那是给帮工,混饭,跟你没关系。

去洗,我蒸了米,再就凉了。”

陈念“哦”了声,蹦蹦跳跳往后院去了。

铺子静来,只剩怀表机芯齿轮转动的细声响,还有李秀兰穿针,穿过针眼的“咻”声。

陈守义把修的怀表到耳边听了听,表盘的指针稳稳走着,滴答、滴答,像敲棉花,软而准。

“刚那怀表,是火站李站长的吧?”

李秀兰突然,的绣针又动了起来,松绿的鹤翅铺,“他来取的候,是是又说火站的事了?”

陈守义把怀表进绒布盒子,抬头了妻子眼。

李秀兰的侧脸对着光,鬓边别着朵晒干的石榴花,那是念前几摘给她的。

他知道妻子想问什么——前几李站长来表,压低声音说过,近军总营附近演习,常能听见枪声,让他们多留意。

“没说啥,就催着点修,说要带出去办事。”

陈守义拿起块要擦油的旧座钟,故意岔话题,“这钟是张寡妇家的,走慢得厉害,我得赶紧弄,她还等着用呢。”

李秀兰没再追问,只是绣针戳布的力道重了些,松绿的被扯得绷紧。

她知道丈夫的思——他辈子跟钟表打交道,重的就是“稳”,子要稳,家要稳,连齿轮的转动都要稳。

可这沈阳城的,近越来越像块走准的表,谁都知道要出问题,就是没敢说破。

铺门忽然来轮碾过石板的声音,接着是赵栓的嗓门:“守义,家没?

给你两颗菜!”

陈守义赶紧起身迎出去。

赵栓拉着辆板,着半捆菜,还有几根刚从地拔的萝卜。

他敞着衣襟,黝的胳膊是汗,见陈守义,就把往门停,抹了把汗说:“刚从地回来,顺道给你捎点,你家念爱菜炖豆腐。”

“又让你破费。”

陈守义接过菜,往屋让他,“进来凉凉,秀兰刚沏了茶。”

“了了,还得去趟市。”

赵栓摆了摆,忽然压低声音,到陈守义耳边,“刚才拉木头的候,听见军的说,过几要‘清城’,让各家各户把值的西都交出来登记。

你家那几块表,可得藏了。”

陈守义的猛地沉了,的菜叶子被攥得发皱。

他刚要问些什么,赵栓己经拉着板走了,嗓门又响起来:“有事再找我!”

回到铺,李秀兰己经站门,还捏着那根松绿的绣针。

陈守义把菜墙角,没说话,拿起那块旧座钟,又始擦油。

阳光渐渐西斜,铺子的拉长,座钟的滴答声和绣针的戳布声混起,却怎么听,都觉得比沉了些。

陈念从后院跑出来,拿着个刚剥的米,到陈守义身边:“爹,赵爷爷说,等过几凉了,就带我去河摸鱼,的吗?”

陈守义摸了摸儿子的头,着他亮晶晶的眼睛,突然笑了笑:“的,等凉了就去。”

他低头继续擦钟,指尖碰到冰凉的钟壳,却像被什么西堵着。

他知道,赵栓的话是吓唬,李站长的担忧也是多余的。

可他能什么呢?

他只修表,只让齿轮转得稳些,再稳些。

那晚,陈守义调试座钟到很晚。

窗的月亮挂,亮得有些晃眼,远处偶尔来几声狗,还有更远处,隐约的、像炮仗又像枪声的声响。

他把修的座钟桌,钟摆滴答、滴答地转着,寂静的,格清晰。

李秀兰端着碗粥走进来,他边:“喝了吧,凉了就喝了。”

陈守义拿起粥碗,喝了,温热的粥滑进胃,却没驱散的寒意。

他向窗,沈阳城的灯火星星点点,像撒布的碎钻。

他突然想起候,父亲也是这样,坐桌前修表,告诉他:“守义,这钟表啊,忌讳的就是了章程,齿轮该怎么转,就得怎么转,旦错了,整只表就废了。”

可,这沈阳城的章程,像要被打了。

他喝完粥,把碗桌,又拿起那块李站长的壳怀表,到耳边听了听。

滴答、滴答,走依旧很准。

他轻轻叹了气,把怀表回绒布盒子——只希望这子,能像这怀表样,再稳些,再稳些。