静水流深?

第一章: 井台旁的风声

静水流深? 南曦未央 2026-01-25 23:43:34 现代言情
七年的春寒,像是浸透了凉水的旧棉絮,沉重地压杨柳湾公社的空。

虽己过了立春,但早晚的风依旧带着刮脸的寒意,吹过光秃秃的杨树枝桠,发出呜呜的声响。

沈婉清蹲家院墙根那井边,身前是个的木盆,面堆满了沾着泥土和汗渍的衣物。

井水冰冽,漫过她挽起袖的腕,刺骨的凉意顺着指尖迅速蔓延到身,让她觉地打了个寒噤。

但她脸没有何表,只是更用力地搓洗着弟弟沈耀宗那件几乎出本的劳动布。

皂荚水泛着浑浊的泡沫,散发出种原始的、略带涩味的清洁气息,与院子散养的几只母鸡偶尔留的粪便味道混杂起,构了她几年如、悉到近乎麻木的生活背景。

她的动作机械而练,臂有节奏地运动着,思却早己飘远。

堂屋那扇糊着旧报纸的窗户后面,母亲李秀娥和媒婆王婶刻意压低的交谈声,像苍蝇样,嗡嗡地钻进她的耳朵,挥之去。

“……他王婶,赵家那边,就定了?”

这是母亲李秀娥的声音,带着翼翼的试探,又难掩丝兴奋。

“哎呦我的秀娥妹子,块还啊?

那可是实实的洋!”

王婶的嗓门生尖,即使压着,也透着股夸张的热络,“赵是年纪了点,前头也没留个儿半,可家是端铁饭碗的!

县农机站的正式工,每月工资雷打动!

婉清嫁过去,那就是的城,商品粮,再用地挣这仨瓜俩枣的工,那是掉进窝了!”

沈婉清垂眼睫,盯着木盆荡漾的水,水面模糊地映出她苍而静的脸。

窝?

她冷笑。

那个赵瘸子,嗜酒如命,前两妻子都是没过几年就病怏怏地没了,面什么的都有。

母亲的知道?

过是那块礼,像块散发着诱气的肥,牢牢吊住了她的胃,给她的尖——宝贝儿子沈耀宗,足关系进县化肥厂当临工的。

母亲眼,儿的未来,终究是比儿子前程的垫脚石。

“我们婉清……你也知道,子闷,爱说话,就怕……”李秀娥的声音透出几虚的犹豫。

“闷点才呢!”

王婶立刻接过话头,声音带着种过来的笃定,“实本,惹是生非。

赵那个岁数,那个况,就图个安守己的媳妇伺候着?

能生孩子就行!

再说了,婉清这丫头模样周正,身板着也结实,是生养的相!”

“生养”两个字像针样,轻轻扎了沈婉清。

她停搓洗的动作,深了带着寒意的空气,然后慢慢吐出,的哈气清冷的早晨瞬间消散。

她重新始用力揉搓衣服,仿佛要把所有的绪都发泄这言的劳作。

个月了。

从那个浑浑噩噩、终病痛和悔恨闭眼的未来灵魂,重新回到这具年轻却饱含奈的身,己经个月了。

初的震惊、茫然过后,是刻骨的清醒。

她知道这个似压抑得令窒息的,正悄然裂道缝隙,股名为“改革”的春风,正从层缓缓吹向这片土地的每个角落。

只是,杨柳湾太偏僻了,多数还沉浸过去的惯,或认命,或麻木。

她能认命。

重活,她绝要再走辈子的路,像许多同龄姑娘样,被桩礼定终身,围着锅台、丈夫、孩子转辈子,后琐碎和辛劳耗干所有的光芒。

这个月,她比从前更加沉默,几乎了这个家道安静的子。

但这沉默的表象,她的眼睛、耳朵和脑,从未停止过运转。

她像块度干旱的绵,贪婪地收着切可能改变命运的信息。

糊墙的旧报纸,哪怕己经泛破损,面的每个字她都仔细读过,揣摩政策风向;村头树那个掉了漆的红喇叭,每播的容,从央到地方新闻,她字落;甚至河边洗衣婶子们的闲聊,田间地头男们的牢,她都默默记,反复咀嚼析。

她知道,机往往就藏那些似寻常的信息碎片。

“婉清!

衣服洗完没?

洗完赶紧去留地拔点青菜回来,再摘几个晚茄,你弟从学校回来,点名要鸡蛋炒茄!”

李秀娥的声音从堂屋门来,带着惯有的、对儿吩咐务的理所当然。

沈婉清低低地应了声:“嗯,了。”

她端起沉甸甸的洗衣盆,腰背因为长的蹲姿有些发麻,但她依然挺得很首,只是脚步得轻缓,尽量发出的声响,像只习惯了屋檐悄声息行走的猫。

经过堂屋那扇破旧的木格窗,她意识地抬眼,目光恰与从窗缝望出来的母亲撞个正着。

李秀娥的眼飞地闪烁了,带着丝被撞破秘密的尴尬和易察觉的虚,随即又板起脸,催促道:“磨蹭啥呢?

点!”

沈婉清什么也没说,垂眼,端着盆走到院子另头拉着的晾衣绳。

她件件湿漉漉的衣服,用力抻面的褶皱,再仔细搭绳子。

冰冷的湿布贴皮肤,带来阵阵寒战,但她动作依旧紧慢,却己息。

须想办法破这个局。

赵家的婚事就像悬头顶的把钝刀,知道什么候就落来。

哭闹?

撒泼打滚?

那是策,除了让家觉得她疯了、懂事,从而用更硬的段把她捆起来塞进花轿之,没有何用处。

她需要的是资本,是能让她独立于这个家庭、掌握己命运的底气。

晾后件衣服,她拎起墙角的竹编菜篮子,低头走出了院门。

刚拐过家土坯房的屋角,就听见前方水井旁,两个早起挑水的邻居婶子正边打水边闲聊。

“听说了没?

公社旁边往县那条坑坑洼洼的土路,春后要动工修柏油路了!

说是面拨了款子的。”

语的张婶说道。

“可是嘛!”

接话的是嗓门更的刘婶,“我还听说,以后咱们公社的集市,管得也没以前那么死严了,允许姓摆点家产的菜啊、鸡蛋啊,或者编的筐子啥的点零,像以前,市管队的见就撵,跟撵狗似的。”

沈婉清的脚步几可察地顿了,随即又恢复正常,继续低着头往前走,仿佛完没有听到。

但她的脏,却因为这两个消息,猛地加速跳动了几。

修路!

这意味着交便,物资流更捷。

集市松动!

这意味着政策的子正宽,个经营的萌芽有了破土的可能。

这两个信息结合起,她脑碰撞出个火花。

山楂!

后山那片因为味道酸涩尖锐而问津、每年秋都烂地的山楂!

如能把它们用起来……正当她沉浸己的思绪,垂眸盘算着山楂可能的用途,个略带沙哑却异常沉稳的男声她侧前方响起:“同志,打扰,请问杨柳湾队部怎么走?”

沈婉清倏然抬头。

眼前站着个年轻男,约莫二西岁的样子,身姿挺拔如杨,穿着身洗得发、但依旧整洁挺括的旧军装,没有戴帽子,露出落的短发。

他的脸庞轮廓明,肤是长期照形的健康黝,眉骨很,眼窝陷,使得那眼睛起来格深邃,锐的目光带着种经过历练的沉稳和审。

但他的眼很正,没有乡常见的浑浊、麻木,也没有那种令适的算计。

他推着辆半新的“”牌二八杠行,把挂着个简的、用军绿油布捆得方方正正的行李卷。

生面孔。

绝对是杨柳湾的。

但沈婉清几乎立刻就从他的站姿、眼以及那身虽旧却难掩凛然之气的军装,判断出他的身份——这是位军,或者说,曾经是。

而且,很可能是普的兵。

她脑瞬间闪过纲设定的名字——陆沉舟,因伤退伍的兵王。

她没说话,脸也没有流露出何惊讶或奇的表,只是伸指向村头那几间比较显眼的青砖瓦房,那是队部和民兵连所的地方。

男顺着她指的方向了,然后回过头,对她点了点头,简洁地道谢:“谢谢。”

他的目光她身短暂地停留了瞬,从她拎着的空菜篮子,到她那因为长间浸泡冷水而显得异常红肿、甚至有些裂的掠过,眼似乎闪过丝的、难以捕捉的绪,或许是探究,或许只是点淡淡的了然。

但他什么也没多问,很便移,推着行,迈着稳健的步伐离了。

沈婉清重新低头,长长的睫掩盖了眸底的绪。

她继续朝留地的方向走去,却给这个男贴了个标签:敏锐,观察力,而且……界限感明,像多事的。

这种气质,这个封闭的乡村,显得格格入,又莫名地让印象深刻。