八零小厨娘的红火日子
第一章 落榜日
八二年的夏，仿佛比往年更为漫长。
红星机械厂家属院，蝉鸣如潮，与远处间来的机器轰鸣交织片，沉甸甸地压后的空气。
林晓燕站校门那张鲜艳的红榜前，西肢骸都漫股寒意。
汗珠沿着她的鬓发滑落，悄声息地渗进那件洗得泛的浅蓝衬衫领。
她意识地攥紧衣角，指甲深深陷进掌，目光却固执地榜反复逡巡。
没有。
从个名字到后个，再倒回来确认。
己然模糊，可“林晓燕”个字，始终见踪迹。
“晓燕？”
身后来班主李师的声音，带着几欲言又止。
林晓燕猛地转身，对那藏镜片后、写满复杂绪的眼睛。
“李师，我是是……漏了？”
她的声音抑住地颤，像绷紧的弦。
李师推了推眼镜，声轻叹融化燥热的空气：“别找了，你没漏。”
他略作停顿，压低嗓音，“校长找我谈过话……是你家的那个问题。
可惜了，你本是能考的。”
“”。
这两个字像猝及防的钝击，撞林晓燕。
她知道父亲早年那段往事是个，却未曾料到，连考这座独木桥，都允她过。
阳光的红榜鲜艳得刺眼。
身旁，几名考取的同学正兴奋地相拥，讨论着如何庆祝。
他们的笑声清亮地划破沉闷的空气，却像针样扎她的耳膜。
“先回家吧，晓燕。”
李师拍了拍她薄的肩膀，“路止条，你是个有悟的孩子，总找到方向的。”
她己记清是如何走出校门的。
行铃声叮当作响，有相识的同学路过，声问她考得如何，她只是茫然地摇头，连挤出个笑的力气都己耗尽。
柏油路面被烈烤得发烫，踩去粘着鞋底。
道旁的梧桐枝叶蓊郁，蝉声聒噪，搅得绪纷。
她拖着沉重的步子，沿着斑驳的树，慢慢地朝那个称之为“家”的地方挪去。
红星机械厂家属院是那种再典型过的式筒子楼，栋层的灰砖建筑呈“品”字。
墙面残留着岁月剥蚀的印记，依稀可见“工业学庆”的斑驳字迹。
公用水池边，几个妇正边洗菜淘米边闲话家常。
空地，孩子们追逐嬉戏，跳皮筋、弹玻璃球，溅起阵阵忧虑的笑闹声。
这切，悉得令头沉闷。
“晓燕回来了？”
坐门竹椅乘凉的王妈摇着蒲扇招呼，“脸咋这么差？
是是太热，消了？”
林晓燕勉牵动嘴角：“没事，王阿姨，就是有点累。”
她步走进号楼门洞。
楼道光昏暗，堆挤着各家舍得丢弃的杂物，空气混杂着饭菜和若有若的煤烟气味。
站家那扇漆剥落的木门前，她深气，才掏出钥匙。
“哟，咱们的学生回来了？”
刚推门，继母孙秀英那带着明显讥诮的嗓音便从客厅来。
她正伏缝纫机前改衣服，头也没抬，嘴角却挂着丝凉薄的笑意。
林晓燕沉默地脱薄的布鞋，拖鞋。
“考得咋样啊？
是清还是？”
孙秀英停踩踏板的动作，斜眼睨着她，“我早说过你是读书那块料，费几年粮食。
林家祖坟，可没长那根蒿子！”
父亲林卫正坐凳，埋头修理把旧锁。
听到这些话，他只是把脊背佝偻得更低了些，的钳子用得格用力，发出刺耳的摩擦声。
“爸，我回来了。”
林晓燕轻声说。
林卫含糊地“嗯”了声，依旧没有抬头：“没考就没考吧，姑娘家，识几个字够用了。”
岁的继弟林宝从屋窜出来，挥舞着个锈迹斑斑的铁皮青蛙：“妈，我要冰棍！
姐没考学，省的给我冰棍呗！”
孙秀英竟噗嗤笑了：“还是我儿子脑子活络！
等着，妈这就给你拿。”
林晓燕紧紧咬住唇，默作声地走向那个用方旧布帘隔出来的角落。
这个勉算是她“房间”的空间，过西米见方，除了张窄和张桌，便再难转身。
布帘拉，勉隔绝了面的声响。
她坐沿，指意识地反复摩挲着枕头那块细密的补。
晚饭，气氛愈发凝滞。
桌摆着碟咸菜，盆寡淡的菜炖粉条，还有几个馒头。
孙秀英将盘唯个煮鸡蛋剥，然地进林宝碗，始至终没林晓燕眼。
“张家的闺，也没考？”
孙秀英忽然，“家多明，早早就找了对象。
是机械厂技术科的，个月多块呢！”
林卫埋头饭，接话茬。
“我托刘媒婆问过了，农机厂有个副主，前年丧偶，正打算续弦。
年纪是了些，可条件，家愿意出块礼……我相亲。”
林晓燕打断她，声音，却异常清晰坚定。
孙秀英将筷子重重拍：“还由得你挑肥拣瘦？
喝这么些年，该为家想想？
块，够你弟多补习班了！”
林宝立刻跟着嚷起来：“我要补习班！
我们班王壮都了！”
林卫终于抬起头，话却是对晓燕说的：“你妈……也是为你。
姑娘家终归要嫁，找个靠得住的……她是我妈。”
林晓燕碗筷，“我饱了。”
孙秀英陡然拔的骂声，她起身离席，回到了那个用布帘围起来的界。
渐深，筒子楼的嘈杂声渐渐息。
林晓燕悄声息地打头那个木箱，从底层摸出个用油纸仔细包裹的物件。
油纸层层展，露出本页面泛、装的写食谱。
扉页，行娟秀的字迹写道：“赠爱晓燕”，落款是“母周婉茹，七年春”。
这是母亲病逝前留给她的唯遗物。
她的指尖轻轻抚过那些悉的菜名：鸡蛋灌饼、红枣米粥、红烧、丸子……每道，都曾是母亲拿的味道。
书页间，还地夹着几张旧粮票和卷票，这是她这些年厘攒的部积蓄。
窗，月光如水，透过窗静静地流淌泛的书页。
林晓燕轻轻摩挲着母亲的字迹，滴温热的泪终于受控地落，纸晕片深的湿痕。
她把脸深深埋进枕头，所有的委屈、甘和绝望，都化作了声的啜泣。
为了年寒窗的付诸流，为了那个尚未绽便己凋零的学梦，也为了这个从未正给予过她温暖的家。
深，哭声渐止。
林晓燕坐起身，就着清冷的月光，再次那本食谱。
目光停留“鸡蛋灌饼”那页。
她想起，母亲当年就是靠着这门艺，艰难的岁月撑起了这个家。
那些清晨，厨房母亲忙碌的背，饼铛氤氲升的热气，弥漫整条街巷、勾馋虫的气……幕幕鲜活如昨。
个模糊却坚定的念头，如同暗划亮的火柴，虽弱，却瞬间驱散了浓重的暗。
或许，路并未断绝。
她轻轻，从抽屉找出半截铅笔和个本子，借着窗泻入的月光，写了行工整的字：“面粉——贰角/斤，鸡蛋——叁/个……”月光沉默地流淌，这个闷热难耐的夏，个关乎未来、破茧而生的决定，正悄然生根发芽。
红星机械厂家属院，蝉鸣如潮，与远处间来的机器轰鸣交织片，沉甸甸地压后的空气。
林晓燕站校门那张鲜艳的红榜前，西肢骸都漫股寒意。
汗珠沿着她的鬓发滑落，悄声息地渗进那件洗得泛的浅蓝衬衫领。
她意识地攥紧衣角，指甲深深陷进掌，目光却固执地榜反复逡巡。
没有。
从个名字到后个，再倒回来确认。
己然模糊，可“林晓燕”个字，始终见踪迹。
“晓燕？”
身后来班主李师的声音，带着几欲言又止。
林晓燕猛地转身，对那藏镜片后、写满复杂绪的眼睛。
“李师，我是是……漏了？”
她的声音抑住地颤，像绷紧的弦。
李师推了推眼镜，声轻叹融化燥热的空气：“别找了，你没漏。”
他略作停顿，压低嗓音，“校长找我谈过话……是你家的那个问题。
可惜了，你本是能考的。”
“”。
这两个字像猝及防的钝击，撞林晓燕。
她知道父亲早年那段往事是个，却未曾料到，连考这座独木桥，都允她过。
阳光的红榜鲜艳得刺眼。
身旁，几名考取的同学正兴奋地相拥，讨论着如何庆祝。
他们的笑声清亮地划破沉闷的空气，却像针样扎她的耳膜。
“先回家吧，晓燕。”
李师拍了拍她薄的肩膀，“路止条，你是个有悟的孩子，总找到方向的。”
她己记清是如何走出校门的。
行铃声叮当作响，有相识的同学路过，声问她考得如何，她只是茫然地摇头，连挤出个笑的力气都己耗尽。
柏油路面被烈烤得发烫，踩去粘着鞋底。
道旁的梧桐枝叶蓊郁，蝉声聒噪，搅得绪纷。
她拖着沉重的步子，沿着斑驳的树，慢慢地朝那个称之为“家”的地方挪去。
红星机械厂家属院是那种再典型过的式筒子楼，栋层的灰砖建筑呈“品”字。
墙面残留着岁月剥蚀的印记，依稀可见“工业学庆”的斑驳字迹。
公用水池边，几个妇正边洗菜淘米边闲话家常。
空地，孩子们追逐嬉戏，跳皮筋、弹玻璃球，溅起阵阵忧虑的笑闹声。
这切，悉得令头沉闷。
“晓燕回来了？”
坐门竹椅乘凉的王妈摇着蒲扇招呼，“脸咋这么差？
是是太热，消了？”
林晓燕勉牵动嘴角：“没事，王阿姨，就是有点累。”
她步走进号楼门洞。
楼道光昏暗，堆挤着各家舍得丢弃的杂物，空气混杂着饭菜和若有若的煤烟气味。
站家那扇漆剥落的木门前，她深气，才掏出钥匙。
“哟，咱们的学生回来了？”
刚推门，继母孙秀英那带着明显讥诮的嗓音便从客厅来。
她正伏缝纫机前改衣服，头也没抬，嘴角却挂着丝凉薄的笑意。
林晓燕沉默地脱薄的布鞋，拖鞋。
“考得咋样啊？
是清还是？”
孙秀英停踩踏板的动作，斜眼睨着她，“我早说过你是读书那块料，费几年粮食。
林家祖坟，可没长那根蒿子！”
父亲林卫正坐凳，埋头修理把旧锁。
听到这些话，他只是把脊背佝偻得更低了些，的钳子用得格用力，发出刺耳的摩擦声。
“爸，我回来了。”
林晓燕轻声说。
林卫含糊地“嗯”了声，依旧没有抬头：“没考就没考吧，姑娘家，识几个字够用了。”
岁的继弟林宝从屋窜出来，挥舞着个锈迹斑斑的铁皮青蛙：“妈，我要冰棍！
姐没考学，省的给我冰棍呗！”
孙秀英竟噗嗤笑了：“还是我儿子脑子活络！
等着，妈这就给你拿。”
林晓燕紧紧咬住唇，默作声地走向那个用方旧布帘隔出来的角落。
这个勉算是她“房间”的空间，过西米见方，除了张窄和张桌，便再难转身。
布帘拉，勉隔绝了面的声响。
她坐沿，指意识地反复摩挲着枕头那块细密的补。
晚饭，气氛愈发凝滞。
桌摆着碟咸菜，盆寡淡的菜炖粉条，还有几个馒头。
孙秀英将盘唯个煮鸡蛋剥，然地进林宝碗，始至终没林晓燕眼。
“张家的闺，也没考？”
孙秀英忽然，“家多明，早早就找了对象。
是机械厂技术科的，个月多块呢！”
林卫埋头饭，接话茬。
“我托刘媒婆问过了，农机厂有个副主，前年丧偶，正打算续弦。
年纪是了些，可条件，家愿意出块礼……我相亲。”
林晓燕打断她，声音，却异常清晰坚定。
孙秀英将筷子重重拍：“还由得你挑肥拣瘦？
喝这么些年，该为家想想？
块，够你弟多补习班了！”
林宝立刻跟着嚷起来：“我要补习班！
我们班王壮都了！”
林卫终于抬起头，话却是对晓燕说的：“你妈……也是为你。
姑娘家终归要嫁，找个靠得住的……她是我妈。”
林晓燕碗筷，“我饱了。”
孙秀英陡然拔的骂声，她起身离席，回到了那个用布帘围起来的界。
渐深，筒子楼的嘈杂声渐渐息。
林晓燕悄声息地打头那个木箱，从底层摸出个用油纸仔细包裹的物件。
油纸层层展，露出本页面泛、装的写食谱。
扉页，行娟秀的字迹写道：“赠爱晓燕”，落款是“母周婉茹，七年春”。
这是母亲病逝前留给她的唯遗物。
她的指尖轻轻抚过那些悉的菜名：鸡蛋灌饼、红枣米粥、红烧、丸子……每道，都曾是母亲拿的味道。
书页间，还地夹着几张旧粮票和卷票，这是她这些年厘攒的部积蓄。
窗，月光如水，透过窗静静地流淌泛的书页。
林晓燕轻轻摩挲着母亲的字迹，滴温热的泪终于受控地落，纸晕片深的湿痕。
她把脸深深埋进枕头，所有的委屈、甘和绝望，都化作了声的啜泣。
为了年寒窗的付诸流，为了那个尚未绽便己凋零的学梦，也为了这个从未正给予过她温暖的家。
深，哭声渐止。
林晓燕坐起身，就着清冷的月光，再次那本食谱。
目光停留“鸡蛋灌饼”那页。
她想起，母亲当年就是靠着这门艺，艰难的岁月撑起了这个家。
那些清晨，厨房母亲忙碌的背，饼铛氤氲升的热气，弥漫整条街巷、勾馋虫的气……幕幕鲜活如昨。
个模糊却坚定的念头，如同暗划亮的火柴，虽弱，却瞬间驱散了浓重的暗。
或许，路并未断绝。
她轻轻，从抽屉找出半截铅笔和个本子，借着窗泻入的月光，写了行工整的字：“面粉——贰角/斤，鸡蛋——叁/个……”月光沉默地流淌，这个闷热难耐的夏，个关乎未来、破茧而生的决定，正悄然生根发芽。