次神1：诡秘之主，新沪怪谈

林三酒林三是《次神1：诡秘之主，新沪怪谈》中的主要人物，在这个故事中“兔Bug666”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：2025年12月1日，新沪市，豫园老街。寒风卷着江边的湿气，在石板路上打转。霓虹灯管在雾中，晕出病态的紫红色，映在积水里，像被稀释的血。林三酒站在巷子口，穿着灰色连帽卫衣，帽子边缘渗出几滴淡绿色液体。“嗞~~”滴落在地上，冒起一个细小的气泡。他是幽灵外卖员，编号E-378.订单来自地下交易网“影流”，报酬是三克高纯度98%的显形盐和一瓶原初之水。这种单子他接过不少，客户从不露脸，地址也常带密文坐标...

05年月，新沪市，豫园街。

寒风卷着江边的湿气，石板路打转。

霓虹灯管雾，晕出病态的紫红，映积水，像被稀释的血。

林酒站巷子，穿着灰连帽卫衣，帽子边缘渗出几滴淡绿液。

“嗞~~”滴落地，冒起个细的气泡。

他是幽灵卖员，编号E-7.订来地交易“流”，报酬是克度%的显形盐和瓶原初之水。

这他接过，客户从露脸，地址也常带密文坐标。

但今晚，太样！

卖箱的衬，那张由母亲头发编织的“实锚点”，正发烫。

掀角，指尖刚碰箱面，就猛地缩回。

状织物，泛着弱光，温度却得几乎灼伤皮肤。

这西很普，很正常，从没主动反应过。

它是母亲留的后件西，用来固定他的意识锚点，防止他执行务滑入深渊。

可，有点对劲，似乎抗拒着什么？

机屏，突然亮起。

订信息清晰：豫园路7号，达间:5前。

物品标记为“危缓释类”，需亲交付，可签。

林酒抬头望去，眼前只有堵旧玻璃幕墙，斑驳锈蚀，映着对面店铺闪动的霓虹招牌。

街道两侧商户林立，门牌依次，却根本找到，没有7号。

林酒拨台客服，没有姐姐的甜腻。

听筒，来的是厚重的呼声，潮湿、缓慢，像从深来的。

他正要说话，那呼子拉近，贴耳膜，吐出个字：“你来了！”

“嘟~~”信号断。

再试，络信号消失了。

“！！！”

左眼突然刺痛。

眼角膜边缘，掠过道扭曲光斑。

眨了眨眼，痛感稍退。

但那种被窥的感觉还，来某个未知方向。

林酒脱，裹住卖箱，隔绝热量。

指摩挲脖子的青铜吊坠。

这是半枚残破的，边缘刻着模糊的恩密文。

据长辈们说，是父亲失踪前塞进他襁褓的。

凭以往经验，他知道有些地址，须用“另种方式”才能见。

盯着前方空地，深，尝试凝那层见的屏障。

空气似乎动，道淡的纹轨迹浮，如同热浪的虚，蜿蜒向那堵玻璃墙。

林酒顺着轨迹前行。

脚步落，地面的积水再反灯光。

倒，他的轮廓轻扭曲。

钟后，他停玻璃墙前。

锈迹斑驳的门框方，知何浮出“7号”，字歪斜。

他抬起，指节即将触碰到门板的刹那——玻璃表面泛起涟漪。

暗紫符文，门缝扩散而出，呈形蔓延。

纹路非非石，触感滑腻冰冷，仿佛活物皮肤。

迅速抽，指尖残留股子腐烂藻，混着铁锈的腥味。

紧接着，门缝方始渗出液。

淡绿，黏稠，缓慢蠕动着向爬行。

滴落他鞋尖，布料瞬间变硬，发出细的腐蚀声。

脖子的吊坠，突然发烫。

紧贴胸的位置烧得惊，低头，青铜残正发出幽蓝光。

与门的符文产生振，嗡鸣声首钻耳膜，像是有数低语从属部出。

“卧槽！

对劲！”

林酒后退半步。

身本能想逃，但右仍死死攥着卖箱把。

这能丢。

这是他维持“正常”的唯方式。

完，领报酬。

然后，喝士忌，压住舌尖疯长的幻味，二继续接，继续......可这次的子，来源标记是“M-07”。

母亲遗留的账户。

那个他岁那年，沉入浦江、再未浮起的名字。

门缝又宽了。

黏腻的拖拽声从部来，像是什么西潮湿的地面缓慢移动。

伴随而来的，是连串含糊清的低语，音节语言，却让他的颅骨产生鸣。

滴水，溅背。

皮肤瞬间麻木，经像是被冻结。

猛地甩，卖箱脱力掉落，盖子弹条缝。

青铜吊坠挣脱衣领，悬胸前，正对着门缝，光芒暴涨，嗡鸣化作尖啸。

他的腿动了！

是瘫痪，而是某种力量牵引。

吊坠拉着他向前，而背包的‘实锚点’则死死拽住他后退。

两种力量撕扯着他的身。

周围的声音消失了。

街边的卖、流、风声，部褪去。

界变片灰。

唯有那道门缝与吊坠之间连接着道幽光道，仿佛整个实界只剩这两点。

间变慢了。

他能清空气，漂浮的尘埃，能数清玻璃墙每道裂痕的延伸路径。

而那扇门，正点点打。

林酒猛扯脖子的链条，将吊坠行塞回衣领。

身终于松脱，踉跄后退步。

但他没有走。

两米距离，是他为己划的底。

再退，就是弃。

而弃意味着失控。

旦始逃避，那些藏记忆角落的碎片就涌来：母亲沉入江底回头的眼，父亲地室焚烧记的火光，还有那晚他误闯“记忆盛宴”后，嘴残留的甜腥味。

他稳住呼，右重新扶住卖箱，指尖入夹层，摸到瓶士忌。

没喝，只是握着。

冰凉的玻璃让他稍清醒。

门缝己扩至指宽。

绿水断涌出，门前积滩，表面泛着油膜般的光泽，偶尔鼓起气泡，破裂释出短促的呜咽声。

低语变得更清晰，像是多个声音叠加起，念着同个词：“......钥匙！”

吊坠仍震动，隔着衣服撞击胸。

他知道这该是普的配点。

这种级别的异象，至需要二阶觉醒者才敢靠近。

而他至今未能稳定启灵，每次试图观测异常频率，膜就来结晶化的刺痛。

但母亲的账户，端推务。

除非......她还活着。

这个念头刚冒出，就被他掐灭。

活是用“M-07”这种加密层级发。

那是只有死，才启用的遗嘱协议。

门来声重物落地的闷响。

接着是爬行声，越来越近。

他屏住呼，盯着那道缝隙。

暗深处，似乎有什么西缓缓抬起了头。

风停了。

水洼的倒，静止如镜。

只有吊坠的光，他胸前规律闪烁。

门，林酒站着。

门，未知睁了眼。