幽町旅馆
第1章 不详的委托
昭和八年秋，京都市。
湿冷的空气像是浸透了水的薄纱，沉甸甸地压城市的屋檐巷陌。
铃木左郎坐他那间位于二楼的狭事务所，窗玻璃蒙着层氤氲的水汽，将面铅灰的空和对面药店模糊的招牌晕染片混沌的光。
他刚刚结束个关痛痒的委托——替位疑疑鬼的夫确认她丈夫是否的加班。
结是肯定的，这让他感到种虚的疲惫。
这类事，构了他如今生活的部。
他从抽屉取出那只陪伴他多年的樱木旧烟，填烟丝，却没有点燃。
只是将它握掌，感受那木质来的、几乎难以察觉的温润。
这是他思考的习惯，个从旧遗留来的、为数多的个标记。
八岁的年纪，他身显得格沉重。
并非容貌的苍，而是种从骨子透出的疏离与倦怠。
他的西装依旧熨烫得丝苟，领带也系得规整，但布料边缘细的磨损，以及眼底深处那挥之去的，都声地诉说着生活的磋磨。
他曾是务省务警察的员，那眼睛受过严格的训练，能轻易捕捉到常忽略的细节，也能瞬间穿谎言与伪装。
但如今，这过于沉静的眼睛，更多候只是这样望着窗，仿佛凝着己也法言说的过去。
楼梯来略显急促的脚步声，停了门。
短暂的沉默后，是两克的敲门声。
“请进。”
左郎的声音稳，没有丝澜。
进来的是个年轻的邮差，帽檐还挂着细的水珠。
“铃木先生，有您的挂号信。
从京来的。”
他递过个厚实的皮纸信封，眼带着丝对这个独处室、气质郁的男的奇与敬畏。
左郎颔首，道了谢，用桌角的铜质拆信刀，落地划了封。
他的动作带着种经历过严格训练后才有的、浪费丝毫力气的准。
信封滑出张崭新的泽谕吉纸币，以及叠信纸。
钞票的气息崭新而刺鼻，与室旧纸张、灰尘和淡淡烟草混合的气味格格入。
他先拿起那叠信纸，目光速而专注地扫过面的文字。
委托是京位名保田子的。
她的丈夫，说家保田弘，于月初独前往岐阜县个名“雨宿町”的偏僻镇寻找创作灵感，入住了家当地颇有年头、名为“幽町旅馆”的温泉旅店。
起初还有明信片寄回，描述着山间的宁静与旅馆的古雅。
但后，便彻底失去了联系。
当地警方组织了搜寻，终却以“行离家，原因明”草草结案。
子信写道，她丈夫绝可能故失踪，他正处于创作的关键期，且他们感甚笃。
信纸的后页，附着张照片。
照片的男站家统的和式旅馆门前，穿着米的风衣，脸洋溢着信甚至有些张扬的笑容，正是保田弘本。
左郎的掠过男，被他身后那栋建筑引了。
旅馆起来年远，木质的门廊深邃，仿佛能吞噬光。
就那片门廊的，紧贴着格栅窗的暗处，他注意到个其模糊的身。
那是个穿着和服的的轮廓，颜似乎是深紫或绀青，但这照片，只呈为团更深的暗。
她的脸完隐没暗，切何官。
然而，左郎的脊背却莫名泛起丝凉意。
他那经过锤炼的首觉，那能穿透表象的眼睛，告诉他——这个身并非意间闯入镜头的背景。
她正“”着镜头。
，更准确地说，是穿透了镜头，以种冰冷而专注的意志，“”着此刻正拿着照片的他。
委托信的末尾，保田子的笔迹变得有些潦草，仿佛度安的绪书写： “旅馆那位年轻的将……她后只是用种很空洞的语气告诉我，我丈夫或许是‘被山召去了’……铃木先生，这太荒谬了！
我相信这些！
弘定是遇到了什么……求您，务查明相。”
“被山召去了……”左郎声地重复着这句话，指尖照片那个模糊的身轻轻拂过。
他的理思维立刻始运转：光的错觉，长间曝光形的残，或者干脆是暗房冲洗的失误。
个压力过的文选择逃离有生活，这战后复苏却又充满迷茫的本社并罕见。
所谓的灵异说法，非是偏远地区用以解释法理解之事的话术。
但是，那股源过往经历、深植于骨髓的警报系统，却此刻发出了细而持续的嗡鸣。
这感觉，就像当年务机关面对那些似完缺、实则暗藏机的档案样。
他将钞票和信纸重新塞回信封，唯独将那张照片留了桌面。
他终于划燃火柴，点燃了烟。
辛辣的烟雾入肺，带来丝短暂的镇定。
窗，雨声渐渐密集起来，敲打着玻璃，发出连绵绝的、催启程的声响。
他拉过张便笺，拿起钢笔，饱墨水，纸落坚定而瘦削的字迹：“案件受理。
即动身。”
落款：铃木左郎。
湿冷的空气像是浸透了水的薄纱，沉甸甸地压城市的屋檐巷陌。
铃木左郎坐他那间位于二楼的狭事务所，窗玻璃蒙着层氤氲的水汽，将面铅灰的空和对面药店模糊的招牌晕染片混沌的光。
他刚刚结束个关痛痒的委托——替位疑疑鬼的夫确认她丈夫是否的加班。
结是肯定的，这让他感到种虚的疲惫。
这类事，构了他如今生活的部。
他从抽屉取出那只陪伴他多年的樱木旧烟，填烟丝，却没有点燃。
只是将它握掌，感受那木质来的、几乎难以察觉的温润。
这是他思考的习惯，个从旧遗留来的、为数多的个标记。
八岁的年纪，他身显得格沉重。
并非容貌的苍，而是种从骨子透出的疏离与倦怠。
他的西装依旧熨烫得丝苟，领带也系得规整，但布料边缘细的磨损，以及眼底深处那挥之去的，都声地诉说着生活的磋磨。
他曾是务省务警察的员，那眼睛受过严格的训练，能轻易捕捉到常忽略的细节，也能瞬间穿谎言与伪装。
但如今，这过于沉静的眼睛，更多候只是这样望着窗，仿佛凝着己也法言说的过去。
楼梯来略显急促的脚步声，停了门。
短暂的沉默后，是两克的敲门声。
“请进。”
左郎的声音稳，没有丝澜。
进来的是个年轻的邮差，帽檐还挂着细的水珠。
“铃木先生，有您的挂号信。
从京来的。”
他递过个厚实的皮纸信封，眼带着丝对这个独处室、气质郁的男的奇与敬畏。
左郎颔首，道了谢，用桌角的铜质拆信刀，落地划了封。
他的动作带着种经历过严格训练后才有的、浪费丝毫力气的准。
信封滑出张崭新的泽谕吉纸币，以及叠信纸。
钞票的气息崭新而刺鼻，与室旧纸张、灰尘和淡淡烟草混合的气味格格入。
他先拿起那叠信纸，目光速而专注地扫过面的文字。
委托是京位名保田子的。
她的丈夫，说家保田弘，于月初独前往岐阜县个名“雨宿町”的偏僻镇寻找创作灵感，入住了家当地颇有年头、名为“幽町旅馆”的温泉旅店。
起初还有明信片寄回，描述着山间的宁静与旅馆的古雅。
但后，便彻底失去了联系。
当地警方组织了搜寻，终却以“行离家，原因明”草草结案。
子信写道，她丈夫绝可能故失踪，他正处于创作的关键期，且他们感甚笃。
信纸的后页，附着张照片。
照片的男站家统的和式旅馆门前，穿着米的风衣，脸洋溢着信甚至有些张扬的笑容，正是保田弘本。
左郎的掠过男，被他身后那栋建筑引了。
旅馆起来年远，木质的门廊深邃，仿佛能吞噬光。
就那片门廊的，紧贴着格栅窗的暗处，他注意到个其模糊的身。
那是个穿着和服的的轮廓，颜似乎是深紫或绀青，但这照片，只呈为团更深的暗。
她的脸完隐没暗，切何官。
然而，左郎的脊背却莫名泛起丝凉意。
他那经过锤炼的首觉，那能穿透表象的眼睛，告诉他——这个身并非意间闯入镜头的背景。
她正“”着镜头。
，更准确地说，是穿透了镜头，以种冰冷而专注的意志，“”着此刻正拿着照片的他。
委托信的末尾，保田子的笔迹变得有些潦草，仿佛度安的绪书写： “旅馆那位年轻的将……她后只是用种很空洞的语气告诉我，我丈夫或许是‘被山召去了’……铃木先生，这太荒谬了！
我相信这些！
弘定是遇到了什么……求您，务查明相。”
“被山召去了……”左郎声地重复着这句话，指尖照片那个模糊的身轻轻拂过。
他的理思维立刻始运转：光的错觉，长间曝光形的残，或者干脆是暗房冲洗的失误。
个压力过的文选择逃离有生活，这战后复苏却又充满迷茫的本社并罕见。
所谓的灵异说法，非是偏远地区用以解释法理解之事的话术。
但是，那股源过往经历、深植于骨髓的警报系统，却此刻发出了细而持续的嗡鸣。
这感觉，就像当年务机关面对那些似完缺、实则暗藏机的档案样。
他将钞票和信纸重新塞回信封，唯独将那张照片留了桌面。
他终于划燃火柴，点燃了烟。
辛辣的烟雾入肺，带来丝短暂的镇定。
窗，雨声渐渐密集起来，敲打着玻璃，发出连绵绝的、催启程的声响。
他拉过张便笺，拿起钢笔，饱墨水，纸落坚定而瘦削的字迹：“案件受理。
即动身。”
落款：铃木左郎。