毕业照的诅咒
第1章 褪色的轮廓与十七道影子
月的阳光穿过明学教学楼的窗棂，走廊地面斑驳的光。
樟树的叶子被风卷着，擦过锈迹斑斑的栏杆，发出“沙沙”的轻响，像谁低声絮语。
陈默站储藏室门，攥着那枚铜钥匙。
钥匙是年前从父亲工具箱拿的，边缘被他磨得光滑，唯独锯齿状的锁处，依旧硌得指腹发疼。
这是他次来这。
储藏室教学楼负层，终年见阳光，空气弥漫着股挥之去的霉味，混杂着旧书本和樟脑丸的气息。
推虚掩的木门，门轴发出“吱呀”声惨，惊得墙角几只蟑螂慌忙逃窜。
角落，那个半的木箱静静躺着，表面覆盖的灰尘足有半指厚。
陈默蹲身，用袖子擦掉箱盖的灰，露出面用克笔写的歪歪扭扭的两个字：陈曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母亲把这个箱子丢楼道，说“晦气”。
她红着眼圈，声音却很坚决：“那丫头早就想认我们了，留着这些破烂干嘛？”
父亲蹲门抽烟，句话也没说，烟灰掉裤腿，烫出个洞洞的破洞。
只有陈默知道，姐姐是“想认”，是“能认”。
他还记得岁那年夏，姐姐陈曦刚考完考，穿着洗得发的蓝校服，蹲他面前，把个兔子玩偶塞进他怀。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用红针缝起来的，针脚歪歪扭扭，像条挣扎的蛇。
“默默，”姐姐的声音很轻，带着点易察觉的颤，“要是……我是说要是，有我见了，你别听爸妈的，也别听师的。”
她顿了顿，从袋掏出张照片，塞进他书包深处，“这张照片你收，等你长了，去学校后山的静思亭，那有答案。”
当他还，懂“见了”是什么意思，只觉得姐姐的凉得像冰，指尖泛着正常的青。
他问：“姐，你要去哪儿？”
姐姐没回答，只是摸了摸他的头，转身走进了厨房。
那的夕阳把她的子拉得很长，贴地板，像道即将断裂的。
后，姐姐就“见了”。
爸妈说她跟着友去了南方打工，师说她的学籍早就转到地，连毕业典礼都没参加。
只有陈默知道，姐姐明明参加了毕业典礼——他学校的公告栏见过那张毕业照，密密麻麻的群，姐姐站排左数七个位置，齐耳的短发被风吹得有些，低着头，像错事的孩子。
可当他拿着照片问师，班主却笑着揉他的头发：“傻孩子，错了吧？
这面哪有陈曦？
她早走了。”
后来，那张照片被从公告栏撕掉了，像从未存过。
首到今早。
陈默整理书包，语文课本突然从间裂，张泛的照片掉了出来，“啪”地砸课桌。
正是那张0届的毕业照，边角卷得像朵干枯的向葵，背面还沾着半片干枯的杏叶——那是姐姐喜欢的叶子。
他几乎是扑过去的，指抚过相纸粗糙的表面，目光像探照灯样扫过密密麻麻的。
排左数七个。
那个位置，有个淡淡的、几乎要和背景融为的轮廓。
是他记错了。
的有姐姐。
那轮廓很模糊，像是被用湿抹布反复擦拭过，只能勉出是个生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的领敞，露出面洗得发的搭——那是姐姐的习惯，总觉得校服领勒得慌。
陈默的呼子屏住了，脏胸腔疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
他把照片过来，背面除了那半片杏叶，还有行用铅笔写的字，墨水被岁月晕了半，只能辨认出两个歪歪扭扭的数字：？
他数了数姐姐照片的位置：排个，左数七个，加前两排的0个，正是7。
是指序号吗？
可为什么要写背面？
陈默把照片近鼻尖，能闻到股淡淡的、类似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失踪前几，右腕有道浅浅的伤，她说是被碎玻璃划到的，但那伤的形状很整齐，更像是被什么锋的西割的。
“叮铃铃——”预备铃突然响，尖锐的铃声像针样扎进耳朵。
陈默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙捡起来，胡塞进校服袋，指尖触到温热的皮肤，才发己的是冷汗。
储藏室的门没关严，道斜斜的阳光从门缝挤进来，积满灰尘的地板道亮。
就他准备起身关门，眼角的余光突然瞥见那道光，有个模糊的子闪而过。
那子很矮，齐耳的短发，穿着蓝相间的校服，低着头，和照片那个透明的轮廓几乎模样。
“姐？”
陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，他猛地回头。
储藏室空荡荡的。
只有几个落满灰尘的旧书架立墙边，面堆着发霉的作业本和教案，封皮的字迹早就模糊清。
墙角的蛛被风吹得轻轻晃动，央的蛛缩团，像颗的痣。
是幻觉吗？
陈默的后背瞬间爬满了寒意。
他记得生物师说过，度思念，产生幻觉，就像沙漠的到绿。
可刚才那个子……太实了。
他甚至能感觉到，有道目光，正从某个见的角落盯着他，带着点焦急，又带着点恐惧。
“陈默？
你这儿干嘛？”
个清亮的声突然从门来，像块石头砸进静的水面。
陈默吓得差点跳起来，猛地转身，见摄社的林雨站门，背着个的相机包，还捏着几张刚洗出来的照片，眉头皱得像打了个结。
林雨是（）班的，比他级，总穿着件洗得发的仔，相机从离身。
陈默对她有点印象，次运动，她蹲跑道边拍照片，被个冲的男生撞倒，相机摔地，镜头磕出个坑，她抱着相机蹲地哭了，像丢了魂。
“没、没什么。”
陈默意识地把袋的照片往按了按，眼有些闪躲，“找……找本旧书。”
林雨显然没意他的慌，她步走进来，把的照片递到他面前，声音压得很低，带着点抑住的发颤：“你这个，是是很奇怪？”
那是叠（）班的毕业照，油墨味还没散尽，照片的学生穿着崭新的校服，挤教学楼前的花坛边，笑容被阳光晒得有些发。
陈默的目光扫过群，很就被排正间的位置钉住了。
那有个淡淡的、几乎透明的轮廓。
和他那张年前的照片，姐姐的位置模样。
轮廓的身形比姐姐些，梳着尾辫，校服的袖卷到臂——那是班长李雪的标志动作，她总说这样写字方便。
“这是刚才暗房洗出来的，”林雨的指尖照片轻轻划过那个透明轮廓，指甲缝还沾着点显液的味道，“我爸说可能是相机镜头脏了，或者显液兑错了比例，但你这轮廓……太规整了，就像有故意擦掉的样。”
陈默的跳又始失控。
他想起早来学校，路过（）班的教室，李雪的座位是空的。
当他还听见两个生走廊议论，说李雪昨晚突然被她妈妈接走了，说是要出留学，连书包都没来得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，声音压得更低了，“李雪今没来学，她同桌说，昨晚学前，李雪还跟她们说，要报考本地的师范学，根本没过出的事。”
陈默的指突然冰凉。
透明的轮廓。
突然的失踪。
和年前的姐姐，模样。
他意识地摸了摸袋的旧照片，那两个模糊的数字“7”像烙印样烫着他的皮肤。
“你们班……这届毕业照，是几次出这种况？”
陈默的声音有些发紧。
林雨愣了，显然没料到他这么问。
她想了想，眉头皱得更紧了：“知道。
但我听我爸说过，他年轻给学校洗照片，也遇到过几次‘洗坏’的况，都是某个的位置变得模糊清。
当他以为是技术问题，想想……”她没再说去，但眼的疑惑和恐惧己经很明显了。
陈默深气，从袋掏出那张年前的毕业照，递到林雨面前：“你这个。”
林雨接过去，瞳孔猛地收缩了。
“这是……0届的？”
她认出了照片背景的教学楼——那栋楼05年被台风刮坏了屋顶，后来重新修过，墙面粉了浅灰，而照片的墙面是米的。
她的目光很落那个透明轮廓，又抬头了己的照片，嘴唇动了动，没说出话来。
“这是我姐姐，”陈默的声音很轻，却带着种容置疑的坚定，“她陈曦，0届的学生，毕业照拍完没多，就‘失踪’了。”
林雨的指始发，照片她颤动。
“你姐姐的位置……是排左数七个？”
她突然问。
陈默点头。
林雨低头数了数己照片李雪的位置：“排左数个，加前面……正是7个。”
7。
又是7。
陈默的后背彻底被冷汗浸湿了。
他想起学校图书馆的角落，有个玻璃柜，面陈列着明学历年的毕业照，从5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往储藏室跑。
林雨被他拽得个踉跄，相机包背颠得厉害：“干嘛去？”
“图书馆。”
两冲到走廊，早习的铃声正响起，教学楼瞬间安静来，只有各班来的朗朗读书声，混合着窗的蝉鸣，显得格诡异。
他们贴着墙根步走着，路过公告栏，陈默的脚步顿了。
公告栏贴着今年的校史简介，旁边挂着张的照片——5年，明学届毕业生的合。
照片的学生穿着的确良衬衫，生梳着麻花辫，男生留着寸头，挤简陋的校门，笑容青涩又拘谨。
陈默的目光像鹰隼样扫过照片。
排的角落，靠近围墙的位置，有个几乎难以察觉的透明轮廓。
很淡，淡得像水渍，但确实存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨顺着他的目光去，倒了凉气：“那是……个。”
陈默的声音有些沙哑，“这是意，也是相机故障。
这是个规矩，个藏明学毕业照的规矩。”
从5年到0年，整整年。
每届，都有个“透明”。
每个“透明”，都消失。
姐姐是几个？
李雪是几个？
那个5年的轮廓，又是几个？
陈默忽然想起姐姐那句话：“去静思亭找答案。”
静思亭学校后山的半山腰，据说以前是个观景台，后来因为“风水”被封了，周围长满了半的杂草，根本没去。
他候跟着同学去探险，远远见过次，亭子的柱子爬满了藤蔓，像个被遗弃的。
“我们得去趟静思亭。”
陈默说。
林雨的脸了：“？
可是……”她的话没说完，因为走廊尽头突然来阵脚步声，由远及近。
学生主席张昊带着两个干事，正往这边走。
张昊穿着熨帖的衬衫，袖挽得整整齐齐，嘴角挂着标准的笑，但那眼睛，却没什么温度。
“陈默？
林雨？”
张昊的目光两脸扫了圈，后落林雨的照片，笑容淡了几，“去习，这干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指却听使唤地着。
张昊的目光她发颤的指顿了顿，又转向陈默，眼带着点易察觉的审：“听说你们摄社近忙毕业照？
辛苦了。
对了，李雪转学的事，你们知道了吧？
她家突然决定的，走得急，连招呼都没来得及打。”
他说得轻描淡写，像说件再常过的事。
但陈默注意到，他说“转学”两个字，眼角的肌几可查地跳了。
“知道了，”陈默尽量让己的声音听起来静，“我们回教室。”
张昊笑了笑，没再说什么，带着干事转身离了。
但他转身的瞬间，陈默清楚地到，他的目光扫过那张5年的照片，眼冷得像冰。
首到他们的脚步声消失走廊尽头，林雨才长长地舒了气，后背抵着墙壁，慢慢滑坐地，脸苍得像纸。
“他知道。”
林雨的声音带着哭腔，“张昊肯定知道什么。”
陈默没说话，只是攥紧了的旧照片。
照片背面的“7”像两只眼睛，死死地盯着他。
他忽然有种烈的预感。
这个“7”，是序号。
是数量。
从5年到0年，姐姐是7个“透明”。
而李雪……是个。
个是谁？
他低头向林雨，发她正盯着己父亲的方向——摄社的暗房就走廊尽头，林雨的父亲，那个总是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房门，背对着他们，肩膀佝偻着，像尊沉默的石像。
陈默的脏猛地沉。
或许，答案止静思亭。
还那个深修改照片的男身。
樟树的叶子被风卷着，擦过锈迹斑斑的栏杆，发出“沙沙”的轻响，像谁低声絮语。
陈默站储藏室门，攥着那枚铜钥匙。
钥匙是年前从父亲工具箱拿的，边缘被他磨得光滑，唯独锯齿状的锁处，依旧硌得指腹发疼。
这是他次来这。
储藏室教学楼负层，终年见阳光，空气弥漫着股挥之去的霉味，混杂着旧书本和樟脑丸的气息。
推虚掩的木门，门轴发出“吱呀”声惨，惊得墙角几只蟑螂慌忙逃窜。
角落，那个半的木箱静静躺着，表面覆盖的灰尘足有半指厚。
陈默蹲身，用袖子擦掉箱盖的灰，露出面用克笔写的歪歪扭扭的两个字：陈曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母亲把这个箱子丢楼道，说“晦气”。
她红着眼圈，声音却很坚决：“那丫头早就想认我们了，留着这些破烂干嘛？”
父亲蹲门抽烟，句话也没说，烟灰掉裤腿，烫出个洞洞的破洞。
只有陈默知道，姐姐是“想认”，是“能认”。
他还记得岁那年夏，姐姐陈曦刚考完考，穿着洗得发的蓝校服，蹲他面前，把个兔子玩偶塞进他怀。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用红针缝起来的，针脚歪歪扭扭，像条挣扎的蛇。
“默默，”姐姐的声音很轻，带着点易察觉的颤，“要是……我是说要是，有我见了，你别听爸妈的，也别听师的。”
她顿了顿，从袋掏出张照片，塞进他书包深处，“这张照片你收，等你长了，去学校后山的静思亭，那有答案。”
当他还，懂“见了”是什么意思，只觉得姐姐的凉得像冰，指尖泛着正常的青。
他问：“姐，你要去哪儿？”
姐姐没回答，只是摸了摸他的头，转身走进了厨房。
那的夕阳把她的子拉得很长，贴地板，像道即将断裂的。
后，姐姐就“见了”。
爸妈说她跟着友去了南方打工，师说她的学籍早就转到地，连毕业典礼都没参加。
只有陈默知道，姐姐明明参加了毕业典礼——他学校的公告栏见过那张毕业照，密密麻麻的群，姐姐站排左数七个位置，齐耳的短发被风吹得有些，低着头，像错事的孩子。
可当他拿着照片问师，班主却笑着揉他的头发：“傻孩子，错了吧？
这面哪有陈曦？
她早走了。”
后来，那张照片被从公告栏撕掉了，像从未存过。
首到今早。
陈默整理书包，语文课本突然从间裂，张泛的照片掉了出来，“啪”地砸课桌。
正是那张0届的毕业照，边角卷得像朵干枯的向葵，背面还沾着半片干枯的杏叶——那是姐姐喜欢的叶子。
他几乎是扑过去的，指抚过相纸粗糙的表面，目光像探照灯样扫过密密麻麻的。
排左数七个。
那个位置，有个淡淡的、几乎要和背景融为的轮廓。
是他记错了。
的有姐姐。
那轮廓很模糊，像是被用湿抹布反复擦拭过，只能勉出是个生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的领敞，露出面洗得发的搭——那是姐姐的习惯，总觉得校服领勒得慌。
陈默的呼子屏住了，脏胸腔疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
他把照片过来，背面除了那半片杏叶，还有行用铅笔写的字，墨水被岁月晕了半，只能辨认出两个歪歪扭扭的数字：？
他数了数姐姐照片的位置：排个，左数七个，加前两排的0个，正是7。
是指序号吗？
可为什么要写背面？
陈默把照片近鼻尖，能闻到股淡淡的、类似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失踪前几，右腕有道浅浅的伤，她说是被碎玻璃划到的，但那伤的形状很整齐，更像是被什么锋的西割的。
“叮铃铃——”预备铃突然响，尖锐的铃声像针样扎进耳朵。
陈默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙捡起来，胡塞进校服袋，指尖触到温热的皮肤，才发己的是冷汗。
储藏室的门没关严，道斜斜的阳光从门缝挤进来，积满灰尘的地板道亮。
就他准备起身关门，眼角的余光突然瞥见那道光，有个模糊的子闪而过。
那子很矮，齐耳的短发，穿着蓝相间的校服，低着头，和照片那个透明的轮廓几乎模样。
“姐？”
陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，他猛地回头。
储藏室空荡荡的。
只有几个落满灰尘的旧书架立墙边，面堆着发霉的作业本和教案，封皮的字迹早就模糊清。
墙角的蛛被风吹得轻轻晃动，央的蛛缩团，像颗的痣。
是幻觉吗？
陈默的后背瞬间爬满了寒意。
他记得生物师说过，度思念，产生幻觉，就像沙漠的到绿。
可刚才那个子……太实了。
他甚至能感觉到，有道目光，正从某个见的角落盯着他，带着点焦急，又带着点恐惧。
“陈默？
你这儿干嘛？”
个清亮的声突然从门来，像块石头砸进静的水面。
陈默吓得差点跳起来，猛地转身，见摄社的林雨站门，背着个的相机包，还捏着几张刚洗出来的照片，眉头皱得像打了个结。
林雨是（）班的，比他级，总穿着件洗得发的仔，相机从离身。
陈默对她有点印象，次运动，她蹲跑道边拍照片，被个冲的男生撞倒，相机摔地，镜头磕出个坑，她抱着相机蹲地哭了，像丢了魂。
“没、没什么。”
陈默意识地把袋的照片往按了按，眼有些闪躲，“找……找本旧书。”
林雨显然没意他的慌，她步走进来，把的照片递到他面前，声音压得很低，带着点抑住的发颤：“你这个，是是很奇怪？”
那是叠（）班的毕业照，油墨味还没散尽，照片的学生穿着崭新的校服，挤教学楼前的花坛边，笑容被阳光晒得有些发。
陈默的目光扫过群，很就被排正间的位置钉住了。
那有个淡淡的、几乎透明的轮廓。
和他那张年前的照片，姐姐的位置模样。
轮廓的身形比姐姐些，梳着尾辫，校服的袖卷到臂——那是班长李雪的标志动作，她总说这样写字方便。
“这是刚才暗房洗出来的，”林雨的指尖照片轻轻划过那个透明轮廓，指甲缝还沾着点显液的味道，“我爸说可能是相机镜头脏了，或者显液兑错了比例，但你这轮廓……太规整了，就像有故意擦掉的样。”
陈默的跳又始失控。
他想起早来学校，路过（）班的教室，李雪的座位是空的。
当他还听见两个生走廊议论，说李雪昨晚突然被她妈妈接走了，说是要出留学，连书包都没来得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，声音压得更低了，“李雪今没来学，她同桌说，昨晚学前，李雪还跟她们说，要报考本地的师范学，根本没过出的事。”
陈默的指突然冰凉。
透明的轮廓。
突然的失踪。
和年前的姐姐，模样。
他意识地摸了摸袋的旧照片，那两个模糊的数字“7”像烙印样烫着他的皮肤。
“你们班……这届毕业照，是几次出这种况？”
陈默的声音有些发紧。
林雨愣了，显然没料到他这么问。
她想了想，眉头皱得更紧了：“知道。
但我听我爸说过，他年轻给学校洗照片，也遇到过几次‘洗坏’的况，都是某个的位置变得模糊清。
当他以为是技术问题，想想……”她没再说去，但眼的疑惑和恐惧己经很明显了。
陈默深气，从袋掏出那张年前的毕业照，递到林雨面前：“你这个。”
林雨接过去，瞳孔猛地收缩了。
“这是……0届的？”
她认出了照片背景的教学楼——那栋楼05年被台风刮坏了屋顶，后来重新修过，墙面粉了浅灰，而照片的墙面是米的。
她的目光很落那个透明轮廓，又抬头了己的照片，嘴唇动了动，没说出话来。
“这是我姐姐，”陈默的声音很轻，却带着种容置疑的坚定，“她陈曦，0届的学生，毕业照拍完没多，就‘失踪’了。”
林雨的指始发，照片她颤动。
“你姐姐的位置……是排左数七个？”
她突然问。
陈默点头。
林雨低头数了数己照片李雪的位置：“排左数个，加前面……正是7个。”
7。
又是7。
陈默的后背彻底被冷汗浸湿了。
他想起学校图书馆的角落，有个玻璃柜，面陈列着明学历年的毕业照，从5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往储藏室跑。
林雨被他拽得个踉跄，相机包背颠得厉害：“干嘛去？”
“图书馆。”
两冲到走廊，早习的铃声正响起，教学楼瞬间安静来，只有各班来的朗朗读书声，混合着窗的蝉鸣，显得格诡异。
他们贴着墙根步走着，路过公告栏，陈默的脚步顿了。
公告栏贴着今年的校史简介，旁边挂着张的照片——5年，明学届毕业生的合。
照片的学生穿着的确良衬衫，生梳着麻花辫，男生留着寸头，挤简陋的校门，笑容青涩又拘谨。
陈默的目光像鹰隼样扫过照片。
排的角落，靠近围墙的位置，有个几乎难以察觉的透明轮廓。
很淡，淡得像水渍，但确实存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨顺着他的目光去，倒了凉气：“那是……个。”
陈默的声音有些沙哑，“这是意，也是相机故障。
这是个规矩，个藏明学毕业照的规矩。”
从5年到0年，整整年。
每届，都有个“透明”。
每个“透明”，都消失。
姐姐是几个？
李雪是几个？
那个5年的轮廓，又是几个？
陈默忽然想起姐姐那句话：“去静思亭找答案。”
静思亭学校后山的半山腰，据说以前是个观景台，后来因为“风水”被封了，周围长满了半的杂草，根本没去。
他候跟着同学去探险，远远见过次，亭子的柱子爬满了藤蔓，像个被遗弃的。
“我们得去趟静思亭。”
陈默说。
林雨的脸了：“？
可是……”她的话没说完，因为走廊尽头突然来阵脚步声，由远及近。
学生主席张昊带着两个干事，正往这边走。
张昊穿着熨帖的衬衫，袖挽得整整齐齐，嘴角挂着标准的笑，但那眼睛，却没什么温度。
“陈默？
林雨？”
张昊的目光两脸扫了圈，后落林雨的照片，笑容淡了几，“去习，这干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指却听使唤地着。
张昊的目光她发颤的指顿了顿，又转向陈默，眼带着点易察觉的审：“听说你们摄社近忙毕业照？
辛苦了。
对了，李雪转学的事，你们知道了吧？
她家突然决定的，走得急，连招呼都没来得及打。”
他说得轻描淡写，像说件再常过的事。
但陈默注意到，他说“转学”两个字，眼角的肌几可查地跳了。
“知道了，”陈默尽量让己的声音听起来静，“我们回教室。”
张昊笑了笑，没再说什么，带着干事转身离了。
但他转身的瞬间，陈默清楚地到，他的目光扫过那张5年的照片，眼冷得像冰。
首到他们的脚步声消失走廊尽头，林雨才长长地舒了气，后背抵着墙壁，慢慢滑坐地，脸苍得像纸。
“他知道。”
林雨的声音带着哭腔，“张昊肯定知道什么。”
陈默没说话，只是攥紧了的旧照片。
照片背面的“7”像两只眼睛，死死地盯着他。
他忽然有种烈的预感。
这个“7”，是序号。
是数量。
从5年到0年，姐姐是7个“透明”。
而李雪……是个。
个是谁？
他低头向林雨，发她正盯着己父亲的方向——摄社的暗房就走廊尽头，林雨的父亲，那个总是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房门，背对着他们，肩膀佝偻着，像尊沉默的石像。
陈默的脏猛地沉。
或许，答案止静思亭。
还那个深修改照片的男身。