3:17
第1章
林夕又次尖锐的闹铃声惊醒。
她猛地坐起身，冷汗浸透了后背。
窗，月的晨光正透过窗帘缝隙渗进来，木地板道的。
头柜的子钟显示：0年0月4，星期二，6:0。
"又是这。
"她喃喃语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
这是七次了。
七次同个早晨醒来，七次面对完相同的0月4。
林夕机械地伸关掉闹钟，指尖触到冰凉的属表面颤。
这个动作她已经重复了七遍，每次触感都完相同。
次循她以为是噩梦，二次以为是错，次她去了医院，次她尝试报警，次她喝得烂醉，次她站阳台思考跃而的可能。
是七次。
她赤脚走到窗前，唰地拉窗帘。
楼，报年正骑着行经过，轮碾过片枯的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
对面公寓的刘阿姨准阳台给她的绿萝浇水。
切如常，切如昨——准确地说，切如"七个昨"。
林夕的越过这些悉的景象，落街角那家钟表店。
深棕的木质招牌，"恒钟表店"个烫字晨光发亮。
橱窗，各式古董钟表静静地陈列着，正央那座维多风格的落地钟远停:7。
这家店是年前突然出的——就她母亲失踪的同。
林夕的呼急促起来。
前次循，她从未注意过这家钟表店。
想来，这可能是唯与"正常间"同的变量。
"找到变量就能找到突破。
"她低声说，这是她当调查记者年来学到的课。
冷水冲脸，林夕盯着浴室镜子的己。
眼圈像是被用墨汁涂抹过，眼睛布满血丝。
七——或者说同的七次重复——的折磨让她起来了岁。
机卧室响起。
用她也知道是主编打来催那篇关于市立医院药品回扣的报道。
次循她还认解释己需要更多间调查，她直接按了静音。
衣柜前，林夕的几衣服方徘徊。
前次她别穿过同的搭配，今她选择了次循的那身——藏青
她猛地坐起身，冷汗浸透了后背。
窗，月的晨光正透过窗帘缝隙渗进来，木地板道的。
头柜的子钟显示：0年0月4，星期二，6:0。
"又是这。
"她喃喃语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
这是七次了。
七次同个早晨醒来，七次面对完相同的0月4。
林夕机械地伸关掉闹钟，指尖触到冰凉的属表面颤。
这个动作她已经重复了七遍，每次触感都完相同。
次循她以为是噩梦，二次以为是错，次她去了医院，次她尝试报警，次她喝得烂醉，次她站阳台思考跃而的可能。
是七次。
她赤脚走到窗前，唰地拉窗帘。
楼，报年正骑着行经过，轮碾过片枯的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
对面公寓的刘阿姨准阳台给她的绿萝浇水。
切如常，切如昨——准确地说，切如"七个昨"。
林夕的越过这些悉的景象，落街角那家钟表店。
深棕的木质招牌，"恒钟表店"个烫字晨光发亮。
橱窗，各式古董钟表静静地陈列着，正央那座维多风格的落地钟远停:7。
这家店是年前突然出的——就她母亲失踪的同。
林夕的呼急促起来。
前次循，她从未注意过这家钟表店。
想来，这可能是唯与"正常间"同的变量。
"找到变量就能找到突破。
"她低声说，这是她当调查记者年来学到的课。
冷水冲脸，林夕盯着浴室镜子的己。
眼圈像是被用墨汁涂抹过，眼睛布满血丝。
七——或者说同的七次重复——的折磨让她起来了岁。
机卧室响起。
用她也知道是主编打来催那篇关于市立医院药品回扣的报道。
次循她还认解释己需要更多间调查，她直接按了静音。
衣柜前，林夕的几衣服方徘徊。
前次她别穿过同的搭配，今她选择了次循的那身——藏青