时之痕

玻璃门被推，程正擦拭咖啡杯。风铃发出清脆声响，子钟显示:5。

又是她。

暗红长裙像凝固的血，暖灯光泛着绸缎的光。摘贝雷帽，发梢卷着初秋的凉意，七次坐靠窗的张桌子。

"请给我杯锡兰红茶，块方糖。"她的声音带着蜂蜜般的黏稠感，指甲敲击木质桌面的节奏与昨毫差。

程的受控地移——头顶悬浮着鲜红的"00:00:00"，这数字他再悉过。

岁那年祸苏醒后，程就得了这种怪病。每个踏进他范围的，头顶都跳出死亡倒计。

穿校服的孩数字显示还有二年，醉酒的男只剩，而此刻倚窗边的，数字像坏掉的式子表般恒定归零。

茶匙撞骨瓷杯壁发出清响，往红茶入块方糖突然抬头："程先生奇吗？为什么我能连续七都赶打烊前的后杯茶？"

程握紧正擦拭的玻璃杯，冰凉的触感从掌蔓延到脊椎。

周初见这就准确报出他名字，此刻她正用匙缓缓搅动茶汤，方糖碰撞声让他想起太间推尸的滚轮。

"我说你父亲死于酗酒，二到你藏收机夹层的抗抑郁药。

"方糖深红茶汤渐次融化，"昨我说的是年前那个暴雨，本该死轮的生......"

玻璃杯突然裂，血珠顺着程指缝滴橡木吧台。

知何已走到他面前，带着锡兰红茶有的佛柑气。她握住他流血的，温度比尸更冷。

"因为那些都是预言，是已经发生的过去。"她指尖抚过程掌的伤，绽的皮竟以眼可见的速度愈合，"但今要说的，是你的未来。"

头顶的"00:00:00"突然始跳动，鲜红的数字重新流动"00:07: